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SCRIITORUL ENGLEZ GRAHAM GREENE, care 

prefaţează ediţia operelor alese ale lui Ford Madox 

Ford, afirmă că Povestea unei pasiuni este „cel mai 

mda frumos roman al lui Ford și, poate, unul dintre cele 
mai frumoase romarne ale secolului XX". 

După aproape cincizeci şi cinci de ani de la apari- 
ție, cartea pare să justifice în continuare această 
apreciere. 

Ford Madox Hueffer — numele real al scriitoru- 
lui — s-a născut în Anglia, în 1873, și a murit în 
Franţa, în 1939. Prima sa carte a fost publicată în 
1897 — ultima în 1939, iar între aceste două date au 
apărut peste șaptezeci de cărţi purtîndu-i semnătura : 
romane, culegeri de versuri, amintiri, eseuri, biogra- 
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— Ford şi-a petrecut coșilăria și adolescenţa în reşe- 
dinţa strămoșească din Fitzroy Square, imortalizată 
de Thackeray în romanul său The Newcomers (Noii 
veniţi). Așadar, aristocrația britanică, „lumea bună“ 
pe care o înfățișează cu atita minuţiozitate în Poves- 
tea unei pasiuni, îi era îndeaproape cunoscută. 
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Această poveste din lumea bună, părînd la prima 
vedere o complicată intrigă de dragoste şi adulter, 
este un roman psihologic, construit într-o manieră 
$oarte modernă, care pare să preceadă multe din ex- 
perimentele scriitorilor actuali şi care ni-l evocă 
(ca procedeu al rememorării „la întîmplare“, asocia- 
ționiste) pe Proust. Ca prieten şi admirator ai lui 
Henry James, Joseph Conrad, Stephen Crane, Tho- 
mas Hardy, Ford a fost preocupat de experienţele 
inovației formale şi a căutat să reformeze tehnica ro- 
manului englezesc. Ceea ce, în romanul de faţă, a 
reuşit pe de-a întregul. 

Dar Madox Ford nu se rezumă la construirea unui 
roman de pură factură psihologică, ci se pricepe să 
creeze și imaginea unei societăți — cea a burghe- 
ziei mijlocii şi bogate, pe care o urmăreşte în mani- 
festările ei caracteristice — construind în același timp 
şi un roman social. 

Prin această ancorare în social, prin crearea unor 
personaje cu funcţie de exponenţi ai unor grupuri 
numeroase din societatea britanică, Povestea unei pa- 
siuni reprezintă şi continuă o tradiţie valoroasă în 
literatura engleză. 


EDITURA 
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Partea 1 


ACEASTA ESTE POVESTEA CEA MAI 
TRISTA pe care am auzit-o vreodată. Îi ştiam 
pe soţii Ashburnham de la Nauheim. l-am întîl- 
nit acolo, nouă ani de-a rîndul, în timpul vile- 
giaturii. Eram foarte intimi, sau poate mai cu- 
rînd se statorniciseră între noi legături tot 
atît de detaşate, comode, şi totuşi apropiate, 
ca între mînă şi mănuşă. 

Soţia mea și cu mine îi cunoşteam pe căpi- 
tanul Ashburnham și pe soţia sa cît se poate 
de bine — atît cât poţi cunoaşte pe cineva. Dar, 
într-un anumit fel, parcă nu ştiam nimic des- 
pre ei. Aşa ceva, cred, e posibil numai la en- 
glezi. Și azi, cînd mă întreb ce ştiu despre 
această tristă întîmplare îmi dau seama că 
n-am habar de nimic. Pînă acum şase luni nu 
fusesem vreodată în Anglia și e de la sine în- 
țeles că nu am căutat să pătrund niciodată 
în adîncurile inimii vreunui englez. Aveam 
idee doar de ce era la suprafaţă. 

Aceasta nu înseamnă că nu cunoșteam mulţi 
englezi. Fiind obligaţi să ne ducem viaţa în 
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Europa și, pe deasupra, așa cum era situaţia, 
fiind americani și avuţi, ceea ce e ca şi cum ai 
spune că eram enti-americani, aveam foarte 
mult de-a face cu englezi din societatea bună. 
Ştii, ne stabilisem la Paris. Diferitele locali- 
tăți presărate între Nisa şi Bordighera ne adă- 
posteau în fiecare iarnă, iar la Nauheim ne 
duceam din iulie pînă prin septembrie. Vai 
deduce din aceasta că unul dintre noi suferea 
de inimă — şi cum soţia mea a murit, vei pre- 
supune că ea era aceea. 

Căpitanul  Ashburnham era şi el cardiac. 
Dar lui îi era necesar să stea doar o lună ia 
Nauheim ca să fie apoi în formă tot restul 
anului, în schimb pentru Florence, sărmana 
de ea, cele aproximativ două luni pe care le 
petreceam acolo, abia ajungeau să o ţină în 
viață de me un an pe altul. 

Boala de inimă a căpitanului Ashburnham 
își avea originea în jocul de po'o, sau în spor- 
turile violente practicate prea intens în tine- 
reţe. Ruinarea sănătăţii bietei Florence se da- 
tora unei furtuni pe ocean în timpul primei 
noastre călătorii spre Europa, iar motivul ime- 
diat al întemnițării noastre pe continent au 
fost prescripţiile doctorilor. După spusele aces- 
tora, chiar și traversarea Canalului Mînecii ar 
fi fost suficientă ca să o dea gata pe sărmana 
făptură. : 

Cînd l-am întîlnit prima dată pe căpitanui 
Ashburnham era în vîrstă de 33 ani şi venise 


în concediu medical din India, unde nu avea 
să se mai întoarcă niciodată. Doamna Ash- 
burnham, Leonora, împlinise 31 ani. Eu aveam 
pe atunci 36 ani, iar biata Florence 30. Așa 
încît, Florence, dacă ar fi trăit, ar fi avut azi 
39 ani, căpitanul Ashburnham 42, cît despre 
mine am 45 de ani, iar Leonora 40. Deci, legă- 
turile noastre de prietenie au fost acelea ale 
unor oameni destul de tineri, de o tinereţe ma- 
tură ; fiecare dintre noi aveam o fire potolită, 
soții Ashburnham fiind ceea ce, în special în 
Anglia, este obiceiul să se numească „oameni 
cît se poate de bine“. 

Cum probabil vei bănui, se trăgeau din fa- 
milia Ashburnham, cea care l-a însoţit pe 
Carol 1 la ghilotină, dar cum e de așteptat 
la o asemenea categorie de englezi, nu ţi- 
ai fi dat niciodată seama de aşa ceva. Doam- 
na Ashburnham descindea din familia Powys ; 
Florence făcea parte din familia Hurlbird din 
Stamford, Connecticut, unde, după cum se ştie, 


oamenii sînt și mai demodaţi chiar decît ar 


putea îi locuitorii din Cranford, Anglia. Cît 
despre mine, sînt un Dowell din Filade:fia — 
Pennsylvania, unde este cunoscut, istoricește, 
că se află mai multe familii vechi englezeşti 
decît în şase districte din Anglia la un lo-. 
Port asupra mea, ca şi cum ar fi singurul lu- 
cru care în mod invizibil m-ar putea ancora 
în orice loc de pe suprafața globului, însem- 
nele de proprietate — însemnele acelor propri- 
etăți ale mele care altă dată se întindeau pe 


locul mai multor blocuri existente azi între 
străzile Chestnut şi Walnut. 

Sînt însemne din wampumi, conferite de un 
şef de trib indian primului Dowell, care era 
de felul lui din Famham, Surrey, şi carea 
plecat spre America, o dată cu William Penn?. 
Neamurile Florencei, aşa cum se întîmplă de 
cele mai multe ori cu cei din Connecticut, se 
trăgeau de prin împrejurimile localităţii For- 
dingtridge, acolo unde se află şi proprietatea 
familiei Ashburnham, locul de unde tocmai 
scriu, acum, aceste rînduri. S-ar putea foarte 
bine să întrebi de ce le scriu. Am o mulţime 
de mntive. Nu-i un lucru nemaiauzit ca oame- 
nii cure au asistat la jefuirea unei cetăţi, sau 
la p-.ăbuşirea unui popor, să dorească să aş- 
tearnă pe hîrtie cele petrecute, pentru folosul 
unor urmaşi neștiuţi, sau a unor generaţii 
fcarte îndepărtate, or. pur şi simplu, dacă vrei, 
Ca să-şi șteargă din faţa ochilor minţii imagi- 
nile păstrate. 

S-a spus că jefuirea Romei de către goți s-a 
datorat morţii unui şoarece ; jur că destrăma- 
rea micului nostru grup de patru a fost rezul- 
tatul unui eveniment tot atît de inimaginabil. 
Dacă ne-ar fi văzut cineva stînd într-o după 


1 Bucăţi de scoici cilindrice, înșirate ca mărgelele, folosite 
de indieni atît ca monede, cît şi ca ornamente. (nut.) 

2 William Penn (1644—1118), adept al sectei Quakerilor, în- 
temeietorul orașului Pennsylvania, persecutat şi întem- 
nițat de mai multe ori în Anglia pentru scrierile sale 
religioase ; a emigrat în America unde a obținut tole- 
ranţa pentru coreligionarii săi (n-t.) 
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masă, să spunem, la una din măsuţele din fa- 
ţa clădirii clubului de la Homburg, luînd cea- 
iul, privind jucătorii de pe terenul miniatural 
de golf, ar fi spus că eram o mică fortăreață 
zdravăn întărită. Puteam fi asemuiţi, dacă vrei, 
cu una dintre acele ambarcaţiuni cu pînze al- 
be pe o mare albastră, una dintre frumuseţile 
cele mai trufaşe și mai trainice din cîte a în- 
găduit Dumnezeu minţii omenești să-şi închi- 
puie. Unde ar fi putut găsi cineva un refugiu 
mai bun, unde oare? 

Statornicie ? Trăinicie ? Unde s-au mistuit ? 
Nici nu sînt în stare să-mi închipui tă s-au 
spulberat. Nu-mi vine să-mi cred ochilor că 
viaţa acea potolită, pașnică, ce părea că se des- 
făşoară în pași uşori de menuet, s-a prăbușit 
dintr-o dată, în patru zile, după o durată de 
nouă ani şi șase luni. Îţi jur, prietenia noastră 
intimă era armonioasă ca un menuet, pur şi 
simplu pentru că de fiecare dată și în fiecare 
împrejurare știam exact încotro să ne îndrep- 


tăm paşii, unde să ne aşezăm, ce masă să ale- 


gem, într-o înţelegere unanimă ; şi eram atît 
de legaţi şi de uniţi încît adesea ni se întîmpla 
să ne ridicăm de la masă toţi patru deodată, 
fără să ne fi făcut măcar un semn unul altuia, 
şi să plecăm în sunetele fanfarei din parc, sub 
razele blînde ale soarelui sau, cînd ploua, să 
ne purtăm paşii pe sub tainice adăposturi. Nu, 
nu se poate ca toate acestea să nu mai existe. 
Nu poţi ucide un menuet dansat la curte. Poţi 
închide albumul cu melodii, poţi lăsa în jos 
capacul clavecinului. Șoarecii pot roade pan- 


oi 


gliciie de mătase aibă din dularuri şi scrinuri. 
Gloata poate să prade Versailles, 'Trianonul 
poate să se prăbușească, dar, bine înţeles, me- 
nuetul, menuetul continuă să se danseze pi- 
nă-n îndepărtatele stele, după cum și menue- 
tul nostru din staţiunile balneare din Hessa 
își continuă, cred, încă pașii. Nu rai există 
oare nici o lume în ceruri în care vechile dan- 
suri pline de frumuseţe și minunatele priete- 
nii intime să mai dăinuie ? Să nu existe oare 
vreo Nirvană pătrunsă de slabele tresăriri ale 
instrumentelor măcinate de carii, dar în care 
să supravieţuiască totuşi sufletele plăpînde, 
tremurătoare, veşnice ? 

Nu, zău, nu poate fi adevărat! De fapt nu 
păşeam în ritmul unui menuet; ne aflan 
într-o închisoare, o temniţă plină de nebuni 
legaţi şi cu căluş, pentru „a urletele lor să 
nu răsune mai puternic decît uruitul roţilor 
trăsurii noastre, pe cînd ne plimbam de-a 
lungul aleilor din Taunus Wald, străjuite de 
copaci înalți. 

Şi totuși, jur pe ce am mai sfînt, toate din 
jur erau adevărate. Soarele strălucea cu ade- 
vărat, adevărată era si muzica. iar ana ce țiş- 
nea prin botul delfinilor de piatră era de 
asemenea adevărată. Din moment ce cu nu 
vedeam decît patru oameni cu aceleaşi gus- 
turi, cu acelcași dorințe, acţionînd sau nu. 
staționînd ici şi colo în perfectă armonie, 
nu înseamnă că eram adevăraţi ? lar dacă no- 
uă ani de-a rîndul am avut parte de un măr 
gustos care era totuși putred la mijloc, dar 


19 


Li 


SM, 


nu i-am descoperit putreziciunea decit după 


nouă ani şi șase luni fără patru zile, să fie 
adevărat, că timp de nouă ani am avut 
parte de un măr bun? La fel s-a întîmplat şi 
cu Edward Ashburnham, cu Leonora, nevasta 
lui, şi cu biata Florence. Şi dacă te gîndeșii 
bine, nu-i oare cam ciudat că putreziciunea 
fizică a doi dintre cei patru stilpi ai casti 
noastre nu mi-a apărut niciodată primejdioasă 
pentru siguranța acesteia. Nici acum nu-mi 
apare astfel, deşi doi dintre cei patru nu 
nu mai sînt. Nu ştiu... 

Nu ştiu nimic — nimic pe lume — despre 
inimile oamenilor. Ceea ce știu este doar că 
sînt singur — teribil de singur. Şi nici o gu- 
ră de sobă nu va mai fi martora taifasur,lo.: prie- 
tenești. Şi orice fumoar îmi va părea dz 
acum înainte populat de vagi umbre con- 
turate  prinire  rotocoaleic de fum. Dar 
atunci, pentru numele lui Dumnezeu, din mo- 
ment ce gura sobei sau fumoarul nu mai 
înseamnă nimic, ce-mi mai rămîne cînd în- 
treaga-mi viaţă mi-am petrecut-o la gura so- 
bei sau în fumoar? Căldura căminului! Ei 
bine, asta însemna Florence. În timpul celor 
doisprezece ani cîţi s-au scurs după acea fur- 
tună care părea că-i îi slăbit iremediabil iîni- 
ma, cred că nici un minut măcar nu am pier- 
dut-o din ochi, exceptînd doar acele momente 
cînd se afla în camera ei, sub plapumă, iar 
eu eram jos în holul unui hotel, într-un fumoar, 
fumînd cu cîte un Prieten, sau trăgînd ultimul 
fum de havană înainte de culcare. Nu o învinu- 
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iesc de loc pe Florence. Dar cum de a 
putut să ştie ceea ce ştia? Cum de a 
ajuns să aibă cunoștință de aşa ceva? 
Să cunoască totul atît de profund. Doam- 
ne! Nu pot înţelege cînd a avut timp să 
afle. S-a întîmplat probabil pe cînd îmi 
făceam băile, exenciţiile suedeze și mani- 
cura. Îndeplinind numai rolul unui infirmier 
plin de grijă şi mereu sub tensiune, eram 
obligat, totuşi, să fac şi eu cîte ceva, ca să mă 
păstrez în formă. Atunci trebuie să se fi întîm- 
plat ! Dar chiar aşa, cum a putut să găsească 
atîta timp pentru acele convorbiri lungi şi pli- 
ne de toată înţelepciunea pămîntului, pe care 
Leonora mi le-a relatat după moartea lor. Cum 
aș putea să-mi î::chipui că în timpul plimbări- 
lor noastre, prescrise de doctori, la Nauheim și 
prin împrejurimi, găsea posibilitatea să ducă 
tratative între Edv,crd Ashburnham şi soția 
acestuia ? Şi nu-i oare de necrezut că în tot 
acest timp Edward şi Leonora nu-şi adresau 
unul altuia nici măcar un cuvînt, cînd erau 
între ei? Ce să mai crezi oare despre lume ? 

Pot să-ţi jur că păreau o pereche model. 
Edward era cît se poate de devotat soţiei lui, 
fără a apărea însă de loc un prostănac. Era un 
bărbat bine făcut, cu ochi albaştri ce reflectau 
sinceritate şi candoare, cu o inimă bună, caldă. 
Iat-o şi pe ea — înaltă, cu o splendidă ţinută la 
călărie, o făptură cu totul aleasă. Leonora 
era o făptură aleasă, dar în acelaşi timp 
foarte reală încît te întrebai cum putea 
exista o asemenea ființă. Vreau să spun câ 


ii 


arareori găseşti întrunite la un singur om cele 
mai înalte calităţi. Să te tragi dintr-o familie 
de viţă, să ai aerul unei asemenea familii, să 
fii bogat, să ai cele mai perfecte maniere, să 
posezi pînă şi acea urmă de insolenţă ce pare 
a fi necesară. Să ai toate acestea şi să arăţi 
astfel ! Nu, era prea frumos că să fie adevărat. 
Şi totuşi, chiar azi după masă, cînd depănam 
din nou întreaga poveste, mi-a spus: — Am 
încercat, cîndva, să am un iubit, dar eram atit 
de apatică, atît de doborită, încît am fost silită 
să-l îndepărtez. 

Această mărturisire mi s-a părut cel mai 
extraordinar lucru pe care l-am auzit vreo- 
dată. Apoi a adăugat: 

— M-am aflat chiar în braţele unui bărbat. 
Era un om atît de drăguţ, atît de plăcut! Și 
îmi spuneam în sinea mea, cu înverşunare, 
printre dinţii încleştaţi, aşa cum se spune in 
romane : „Acum trebuie să profit, să mă dis- 
trez şi eu, măcar o dată în viața mea, măcar 
o dată în viaţă!“ Eram într-o trăsură, 
noaptea, întorcîndu-ne de la un bal, după 
o vînătoare. Aveam de străbătut mai mulţi 
kilometri. Şi apoi, dintr-o dată, întreg ama- 
rul nesfîrşitei noastre sărăcii, a acelui teatru 
ce trebuia jucat mereu, m-a cuprins ca o 
pecingine şi a stricat totul. Da, mi-am dat 
seama că îmi pierise gustul. Şi atunci am iz- 
bucnit în hohote de plîns; şi am plins, şi am 
plîns, am plîns aşa tot timpul cît a ţinut dru- 
mul. Închipuie-ţi, eu şi plîngînd! Gîndeşte-te 
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să-l trag astfel pe sfoară pe bietul băiat. De- 
sioiir că nu era loial, nu-i așa ? 

Nu ştiu, nu ştiu ce să cred. Să fi fost oare 
această ultimă remarcă aceea a unei tîrfe, sau 
aşa gîndeşte în adîncul inimii orice femeie de- 
centă, fie că face sau nu parte dintr-o familie 
de moșieri ? Sau poate că tot timpul are numai 
asta în minte. Cine ştie ? 

Ei bine, dacă nu ai ajuns să o ştii pînă acum, 
la nivelul de civilizație pe care l-am atins, 
după toate predicile moraliştilor şi după toate 
lecţiile ţinute de mame fiicelor lor în saecula 
saeculorm...l nu prin viu grai, ci prin priviri, 
sau poate prin şoaptele unei inimi către alta, 
și dacă nu ştii nici măcar atît despre lucrul pri- 
mordial de pe lume, atunci ce știi şi de ce mai 
faci umbră pămîntului ? 

Am întrebat-o pe doamna Ashburnham dacă 
i-a povestit Florencei despre toate acestea 
și cum a reacţionat Florence. Mi-a răspuns : 

— Florence n-a făcut nici un fel de comen- 
tariu. Ce ar fi putut să spună? Nu era nimic 
de spus. Cu acea sărăcie neagră căreia trebuia 
să-i facem faţă pentru a salva aparențele și ţi- 
nînd seama de împrejurările în care am ajuns 
să fim săraci — știi la co mă refer — orice 
femeie ar fi fost îndreptăţită să-şi ia un amant, 
ba să primească chiar și daruri. Îmi amintesc 
că Florence a povestit o dată o situaţie simila- 
ră — era mult prea bine crescută, nrea ameri- 
cană pînă în măduva oaselor, ca să vorbească 


1 în vecii vecilor (lat.) 
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despre cazul meu — și a comentat că era o por- 
tiţă de scăpare şi că o femeie nu putea decît 
să acţioneze sub impulsul mementului. A spu- 
s-o în americană, evident, dar cam acesta era 
înțelesul. Cred că a rostit chiar cuvintele aces- 
tea: „Femeia are libertatea să hotărască 
dacă s-o facă sau nu...“ 

N-aş vrea să-ţi închipui că îl ponegresc pe 
Teddy Ashburnham şi că-l consider o brută. 
Nu cred că ar fi fost aşa ceva. Cine ştie, poate 
că toţi bărbaţii sînt la fel. Așa cum am spus, 
ce ştiu eu despre unii şi despre alţii cu care 
stau de vorbă în fumoarul clubului ? Într-un 
club, întîlneşti oameni care istorisesc tot felul 
de poveşti indecente, atît de indecente încît 
pur şi simplu îţi fac rău. Şi totuşi s-ar consi- 
dera jigniţi dacă ţi-ar trece prin minte să le 
dai a înţelege că n-ai avea încredere în ei să-i 
lași singuri cu nevastă-ta. Şi probabil că ar 
fi într-adevăr jigniţi. Dar un astfel de om, evi- 
dent, găseşte mai multă piăcere în a asculta 
său a povesti istorioare indecente, decît în 
orice altceva. Acest tip de oameni vînează bla- 
zaţi, sau se îmbracă dezgustaţi, lucrează fără en- 
tuziasm, participă apatici la dineuri, consideră 
o adevărată plictiseală să ducă o conversaţie 
de cîteva minute dar, de îndată ce se porneşte 
celălalt fel de conversaţie, se trezesc şi ime- 
diat încep să rîdă în hohote de sar în sus de 
pe scaune. Atunci, dacă se desfată atît de mult 
cu asemenea povestiri, cum e posibil să se 
considere jigniţi — şi să fie într-adevăr jigniţi 
— la sugestia că ar putea să atenteze la onoa- 
rea soţiei tale? Sau iată-l pe Edward Ash- 
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burnham omul cel mai pur, un judecător ex- 
celent, un soldat de mina întîi, unul dintre cei 
mai generoşi proprietari, aşa se spunea în 
Hampshire, din Anglia. Plin de grijă faţă de 
cei săraci ca şi faţă de bieţii beţivi inveteraţi, 
așa cum am văzut cu propriii mei ochi. Și nu 
ştiu dacă în cei nouă ani cît l-am cunoscut, 
l-am auzit povestind o dată sau de două ori, 0 
istorioară care să nu fi putut fi publicată în 
coloanele revistei Field. Pe celelalte nici 
nu-l amuza măcar să le audă, s-ar fi sculat 
imediat de la masă şi şi-ar fi făcut drum să-şi 
cumpere o ţigară sau aşa ceva. Ai fi spus că 
era exact tipul de om cu care ţi-ai fi putut lăsa 
nevasta în deplină încredere. Și am avut această 
încredere şi s-a dovedit a fi o nebunie. 

Aici m-ai prins din nou. Dacă bietul Edward 
era periculos tocmai datorită sobrietăţii sale 
în exprimare — şi se zice că aceasta e întotdea- 
una semnul distinctiv al unui desfrinat — 
atunci ce veţi spune despre mine ? Mărturisesc 
în mod solemn că nici măcar o dată în viaţa 
mea nu am făcut cea mai vagă aluzie necuviin- 
cioasă, mai mult chiar, pot să pun chezăşie în 
ceea ceprivește puritatea gîndurilor mele şi 
cinstea absolută a vieţii mele. Şi pînă la urmă, 
la ce duce asta ? Să fie totul o nebunie, o pre- 
făcătorie ? Eu nu sînt mai acătării decit un 
eunuc, sau poate că bărbatul adevărat — cel 
care are drept la existență — trebuie să fie un 
armăsar furios, nechezînd mereu după femeia 
vecinului ? 


Nu ştiu. Și nu există nimic să ne călă- 
uzească. lar dacă totul e atît de nebulos, chiar 
şi într-o chestiune atît de elementară ca mo- 
rala sexelor, ce ne va călăuzi oare în alte legă- 
turi, asociaţii şi activităţi personale, unde e 
vorba de o morală mai subtilă ? Sau poate 
sintem hărăziţi să acţionăm numai sub forţa 
impulsului ? Totul e învăluit în beznă. 


IN! 


NU ŞTIU CUM E MAI BINE SĂ AȘTERN 
pe hîrtie această întîmplare — să încerc, oare 
să depăn totul de la început ca peo poveste, 
sau să istorisesc ca şi cum aş fi auzit din gura 
Leonorei sau a lui Edward cele petrecute ? 

Îmi voi închipui că stau la gura sobei, într-o 
casă de ţară, alături de un suflet care e în 
stare să vibreze. Şi voi prinde a depăna po- 
vestea cu glas molcom, în timp ce de afară se 
va auzi doar zgomotul mării și vintul puternic 
vuind prin hornuri, făcînd stelele parcă mai 
strălucitoare. Din cînd în cînd, o să ne îndrep- 
tăm spre ușă, o s-o deschidem, și, privind luna 
imensă, vom spune : 

— Uite, e la fel de strălucitoare ca şi în 
Provence ! 

Și apoi o să ne întoarcem din nou la gura 
sobei și o să oftăm că nu sîntem în Pro- 
vence, căci acolo şi cele mai triste poveşti sînt 
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vesele. Gîndiţi-vă la atît de jalnica păţanie 
a lui Peire Vidal. Sînt doi ani de atunci, de 
cînd am plecat împreună cu Florence, cu auto- 
mobilul, de la Biarritz la Las Tours, în Munţii 
Negri. Acolo, în mijlocul unei văi întorto- 
cheate, se ridică un pisc imens pe care se înal- 
ță patru castele — Las 'Tours — „Turnurile“ 
— iar mistralul sufla atît de tare de-a lungul 
văii — calea din Franța în Provence — încit 
frunzele de un cenuşiu argintat ale măslinilor 
păreau şuvițe de păr fiîlfîind în vînt, iar smo- 
curile de rozmarin se cățărau pe stîncile me- 
talice ca nimeni să nu le mai poată parcă 
smulge din rădăcini. 

Bineînţeles că sărmana Florence dorise să 
mergem la Las Tours. Trebuie să ţii seama că, 
oricît ar fi fost ea o strălucită personalitate 
din Stamford, Connecticut, era totuși o absol- 
ventă a școlii de la Poughkeepsie. Niciodată 
nu am putut să-mi închipui cum a fost posibil 
lucrul acesta, pentru o fiinţă stranie şi volu- 
bilă ca ea. Cu privirea ei pierdută în depăr- 
tări, dar nefiind nicidecum romantică — 
vreau să spun că nu arăta ca o făptură încli- 
nată spre visări poetice, sau ca una care ar fi 
căutat să pătrundă străfundurile sufletului 
omenesc, pentru că de fapt nici nu se uita la 
tine vreodată — şi ţinînd o mînă în sus de par- 
că nu ar fi admis nici o obiecţie sau nici un 
comentariu, se pornea pe vorbă. Ar fi fost în 
stare să tot vorbească despre William cel tăcut, 
despre Gustav cel vorbăreţ, despre rochiile 
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de la Paris, despre felul în care se îmbrăcau 
oamenii nevoiaşi pe la 1337, despre Fantin 
Latour, despre trenul de lux Paris-Lyon- 
Mediterana, dacă merită să cobori la 'Taras- 
con și să treci pe podul suspendat, bătut de 
vînturi, de peste Ron ca să mai arunci o pri- 
vire spre Beaucaire. 

Bineînţeles noi nu ne-am dus niciodată să 
mai aruncăm o privire spre Beaucaire, cu tur- 
nul acela înalt, triunghiular, alb şi subţire ca 
o săgeată, ce părea tot atît de înalt ca Flati- 
ron dintre Fifth avenue şi Broadway. Beau- 
caire cu zidurile sale cenușii crenelate îm- 
prejmuind aproape două pogoane de stîn- 
jenei, sub pinii înalţi. Cit sînt de frumoşi pinii 
aceia ! 

Nu, nu ne-am mai întors niciodată nicăieri. 
Nici la Heidelberg, nici la Hamelin, nici la 
Verona sau la Mount Majour — nu ne-am 
mai dus nici măcar pînă la Carcassonne. Am 
tot vorbit bineînţeles despre Carcassonne, dar 
cred că Florence dintr-o singură privire cu- 
prindea totul. Avea un ochi pătrunzător. 
Din păcate nu aș putea să mă laud cu aseme- 
nea ochi, așa că pentru mine lumea e plină 
încă de nenumărate locuri în care aş vrea 
să mă întore — orașe scăldate într-un soare 
orbitor, pini ce își profilează corolele pe al- 
bastrul cerului, frontoane cizelate şi pictate 
cu cerbi și flori purpurii, cu cîte o statuetă 
a unui sfînt în vîrf, palate cenușii şi tranda- 
firii, oraşe împrejmuite de ziduri, la cîţiva 


kilometri de mare, pe coasta Mediteranei 
între Leghorn şi Neapole. Toate acestea nu 
le-am văzut decît o singură dată, astfel în- 
cît lumea îmi apare asemenea unor pete de 
culoare pe o imensă canava. Poate că dacă 
nu ar fi fost aşa, aş fi avut ceva de care să 
mă agăț acum. 

Să fie oare acestea toate numai digresiuni, 
sau nici măcar nu sînt digresiuni. Și din nou 
nu mai știu nimic. Iar tu, cel care mă asculţi, 
stai acolo, în fața mea. Dar eşti atît de tăcut. 
Nu-mi spui nici un cuvînt. Mă străduiesc să-ţi 
înfăţișez viaţa pe care o duceam cu Florence 
şi să te fac să înţelegi ce fel de fiinţă era ea. 
Ei bine, să știi că era o femeie strălucitoare ; 
şi părea într-una să danseze. Părea să danseze 
pe acoperișurile castelelor, peste mări, în 
saloanele modistelor, pe plajele de pe Riviera 
pretutindeni părea că dansa ca o rază jucănu- 
şă, tremurătoare, ce se reflecta de pe luciul 
apei pe cîte un plafon. Iar rolul meu pe lume 
părea să fi fost a ţine în! viață această făptură 
strălucitoare, şi asta era tot atît de greu ca 
și cum ai fi încercat să prinzi în miîini imagi- 
nea acelei raze în continuă mișcare. lar rolul 
acesta l-am îndeplinit ani şi ani de-a rîndul. 

Mătușile Florencei spuneau mereu că tre- 
buie să fiu cel mai leneş bărbat din Filadelfia. 
Nu fuseseră niciodată la Filadelfia şi aveau 
mentalitatea tipică a Noii Anglii. Cînd m-am 
dus prima dată la Florence, acolo în casa 
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aceea în stil colonial, veche, mică, din lemn, 
sub ulmii înalţi cu frunze subţiri, prima între- 
bare pe care mi-au pus-o â fost ce am realizat 
pînă atunci. Iar eu nu fusesem în stare să rea- 
lizez nimic. Presupun că ar fi trebuit să înfăp- 
tuiesc şi eu cîte ceva, dar nu am simţit nici o 
chemare către nimic. La urma urmelor de ce 
trebuie oare neapărat ca oamenii să înfăptu- 
iască ceva ? Am fost pur şi simplu purtat ca 
de un curent spre Florence şi, dintr-o dată, 
am dorit-o numai pe ea. Am întîlnit-o prima 
oară la un cerc literar Browning, sau cam așa 
ceva, cu un concurs de ortografie, pe strada a 
14-a, care pe atunci era încă o stradă cu 1o- 
cuinţe elegante. Nu ştiu de ce am fost la New 
York, şi nici idee nu am de ce m-am dus la 
cercul literar. De altfel nu înţeleg nici ce că- 
uta Florence la acel gen de concurs de orto- 
grafie. Nu era locul în care, fie chiar şi la acea 
vreme, te-ai fi putut aștepta să găseşti o ab- 
solventă a școlii de la Poughkeepsie. Îmi în- 
chipui că Florence dorea să îmbogăţească cul- 
tura celor din Stuyvesant şi considera prezenţa 
ei acolo drept o acţiune socială, tot aşa cum 
ar fi vizitat cartierele mizere şi ar fi studiat 
condiţiile de locuit. Dorinţa ei, dintotdeauna, 
era să-i lase pe oameni măcar puţin mai înăl- 
țaţi spiritualiceşte decit îi găsise. Sărăcuţa de 
ea, am auzit-o pe cînd îi ţinea o adevărată 
conferinţă lui Teddy Ashburnham despre di- 
ferenţa dintre Franz Hals și un Wouvermans 
şi de ce statuile premiceneze erau ca nişte cu- 
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buri cu protuberanțe deasupra. Mă întreb ce 
înţelegea din toate astea Teddy ? Mai ştii ? 
Poate că i-a fost și recunoscător. 

Eu, unul, ştiu că i-am fost. Înţelegi, toată 
grija mea, strădania mea întreagă era ca săr- 
mana Florence să fie preocupată mereu de su- 
biecte ca descoperirile de la Cnossos sau spiri- 
tualitatea lui Walter Pater. Iată atmosfera 
care îi trebuia ei, altfel s-ar fi putut prăpădi 
Mi se spusese doar că dacă s-ar fi tulburat, 
sau ar fi avut prea multe emnitii, biata ei ini- 
mă ar fi încetat să mai bată. Doisprezece ani 
de-a rîndul am fost obligat să fiu atent la fic- 
care cuvînt pe care l-ar fi rostit cineva si să 
am grijă ca nu cumva să se pomenească da 
dragoste, sărăcie, crimă, religie şi toate cele- 
lalte din această categorie pe care englezii le 
numesc „lucruri“. Da, vrimul doctor carea 
văzut-o cînd a fost transportată de pe vapor la 
Le Havre, mi-a spus că aceasta este menirea 
mea. Doamne Dumnezeule, să fie oare toți 
doctorii niște monștri de tîmpenie. sau poate 
că există între toţi, de la un capăt la altul al 
pămîntului, o frăție masonică ?... Asta mă face 
să mă gîndesc la acel Peire Vidal. 

___ Pentru că desigur povestea lui întră în pa- 
trimoniul culturii, iar datoria mea cra să o 
călăuzese pe Florence spre cultură. Da, în 
același timp, povestea era hazlie, iar ea nu tre- 
buia să rîdă şi mai era şi o poveste de dra- 
goste, şi ea nu trebuia să se gîndească la dra- 
goste. Ştii cumva povestea ? La Las Tours era 
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o castelană, Blanche nu mai ştiu cum, căreia 
în semn, de laudă i se spunea La Louve — Lu- 
poaica. lar prin acele locuri se afla un truba- 
dur, Peire Vidal, care era îndrăgostit de ea. 
Dar Lupoaica nici nu voia să audă de el. Şi 
atunci, ca să-și arate admiraţia față de dînsa 
— de cîte nu sînt oamenii în stare cînd se 
îndrăgostesc — s-a deghizat într-un lup şi s-a 
dus sus în Munţii Negri. Ciobanii şi dulăii de 
la stîinele de prin acele meleaguri l-au luat 
drept un lup adevărat şi s-au repezit la el; du- 
lăii l-au sfîşiat cu colții, iar ciobanii l-au ciomă- 
git şi apoi l-au dus mai mult mort decît viu 
la Las 'ours. Dar Lupoaica nu a fost de loc 
impresionată. L-au îngrijit, şi soţul ei a doje- 
nit-o rău de tot. Căci, știi, Vidal era un mare 
poet şi nu se cădea să fii nepăsător în faţa 
unui poet mare. 

Dar Peire Vidal s-a proclamat eliberatorul 
Ierusalimului și soţul a trebuit să îngenunche în 
fața sa și să-i sărute picioarele, deși L.upoaica 
nici nu a vrut să audă. Iar apoi Peire a pornit 
într-o barcă cu visle, împreună cu alţi patru 
ca să elibereze Sfîntul Mormînt. Si iată s-au 
izbit în calea lor de o stînră, și atunci soțul a 
fost nevoit, cu mare cheltuială, să echipeze o 
expediţie ca să-l aducă înapoi. Iar cînd s-a în- 
tors, Peire Vidal a căzut peste patul Lupoai- 
cei, și bărbatul acesteia, care era unul dintre 
cei mai cruzi luptători, o tot certa că nu cin- 
steşte pe marii poeţi. Dar cred că dintre ei doi 
Lupoaica era mai crudă. Oricum, asta-i tot ce 
a fost. Ce zici de o asemenea poveste ? 


Nici nu poţi să-ţi închipui cît de ciudate şi 
demodate erau mătușile Florencei — domni- 
şoarele Hurlbird. Cît despre unchiul ei, John, 
acesta era un om extraordinar de drăguţ. Slab, 
amabil şi cu o „afecţiune la inimă“, tare a 
făcut ca viaţa sa să fie foarte asemănătoare cu 
aceea a Florencei de mai tîrziu. Nu locuia la 
Stamford, domiciliul lui era la Waterbury, 
oraş vestit pentru fabrica sa de ceasuri. Avea 
şi el o făbricuţă care, după tcuriosul nostru 
obicei american, își schimba profilul aproape 
an de an. Așa, de pildă, vreo nouă luni pe an 
fabrica nasturi de os. Apoi, dintr-o dată, în- 
cepea să producă nasturi din alamă pentru li- 
vrelele vizitiilor. După un timp, făcea capa?e 
din cositor cu modele în relief pentru cutii de 
bomboane. În realitate, bietul bătrînel, cu pal- 
pitaţiile lui, ar fi vrut să nu mai fabrice nimic 
şi să nu mai aibă nici o bătaie de cap. Dcrea 
să se retragă. S-a retras, într-adevăr, cam pe 
la 70 de ani. Dar era atît de necăjit pentru că 
toţi băieţii, cînd îl vedeau pe stradă, îl arătau 
cu degetul strigînd: „lată leneşșul leneşilor 
din Waterbury“, încît în cele din urmă, ca să 
scape, a plecat într-o călătorie în jurul lumii. 
Florence, împreună cu un tînăr pe nume 
Jimmy, l-au întovărăşit. Din cele ce mi-a vo- 
vestit Florence, rolul lui Jimmy pe lîngă 
domnul Hurlbird era să-l ferească de subiecte 
care ar fi putut să-l enerveze. Aşa, de exem- 
plu, trebuia să-l ţie cît mai departe de discu- 
ţii politice. Căci bietul bătrînel era un demo- 
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crat înflăcărat, într-o vreme în care puteai să 
cutreieri lumea întreagă găsind peste tot nu- 
mai republicani. 

Cred că următoarea anecdotă poate oferi cea 
mai bună imagine a bătrînului. Este foarte 
important să afli, ascultătorule, cum era bă- 
trînu!, căci a avut mare influenţă în formarea 
caracterului bietei mele soții. 

Înainte să o pornească de la San Francisco 
spre mările sudului, bătrînul Hurlbird a de- 
clarat că trebuie să ia cîte ceva pentru a pu- 
tea oferi mici daruri celor pe care i-ar întilni 
în calea sa. Şi i s-a părut că cele mai indicate 
obiecte, în acest scop, ar fi fost portocalele 
(pentru că ţara portocalelor este California), 
precum şi scaune pliante confortabile. Astfel, 
a cumpărat nu știu cîte lăzi cu portocale din 


acelea mari de California şi o jumătate de du-- 


zină de scaune pliante, ambalate într-o ladă 
specială pe care o ţinea mereu în cabina sa. 
Trebuie să fi avut cam vreo jumătate de car- 
gobot de fructe. 

În fiecare dimineaţă oferea cîte o portocală 
tuturor celor pe care îi întîlnea pe puntea di- 
feritelor vase pe care au călătorit — fie chiar 
şi celor cu care se saluta numai. Și lăzile cu 
portocale i-au ţinut exact cît a durat înconju- 
rul globului nostru atotputernic. Cînd au 
ajuns la Capul Nord, sărmanul de el, așa slab 
cum era, a văzut la orizont un far. „Hei! bă- 
ieţii aceia trebuie să fie tare singuratici, și-a 
spus în sinea sa, să le dăm cîteva portocale !“ 
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Și astfel a pus să se încarce o barcă cu fructe 
şi s-a îndreptat spre farul din zare. Cît des- 
pre scaunele pliante ile împrumuta fiecărei 
doamne pe care o întîlnea pe punte şi i se pă- 
rea simpatică, obosită, ori bolnavă. Și aşa, 
ocrotit împotriva bolii sale de inimă, şi avîn- 
du-și nepoata alături, a cutreierat lumea în 
lung și-n lat. 

Nu se sinchisea de înima lui — nici nu voia 
să se ştie că are una. La urmă, a lăsat-o labo- 
ratorului de la Waterbury, pentru binele ştiin- 
ței, căci socotea că avea o inimă cu totul extra- 
ordinară. Festa pe care ne-a jucat-o a fost că 
atunci cînd a murit, în vîrstă de 84 de ani, 
în urma unei bronșite, cu cîteva zile doar îna- 
intea bietei Florence, s-a constatat că inima îi 
era perfect sănătoasă şi că nu avusese nicioda- 
tă nimic. Desigur că o fi zvicnit sau o fi scos 
vreun zgomot sau cine ştie ce, de a ajuns să 
trezească “atenţia doctorilor, dar pină la ur- 
mă s-a văzut că.așa zisa boală de inimă s-a 
datorat unei conformaţii ciudate a plămînilor 
Nu mă prea pricep la așa ceva. 

I-am moştenit averea, pentru că Florence a 
murit la cinci zile după el. Mai bine nu l-aş fi 
moştenit. Mi-a dat atîta bătaie de cap această 
moştenire ! A trebuit să mă duc la Waterbury, 
chiar imediat după moartea Florencei, pen- 
tru că bietul de el lăsase o mulţime de legate 
în scopuri de binefacere şi am fost obligat să 
numesc curatori. Nu-mi surîdea ideea ca toate 
acele bunuri să nu fie folosite cum trebuie. 
Da, într-adevăr, am avut mare bătaie de cap. 


Și nici nu pusesem bine lucrurile pe roate 
acolo, că m-am şi trezit chemat telegrafic de 
Ashburnham, care avea de vorbit cu mine, 
iar imediat după acea am primit o telegramă 
şi de la Leonora în care seria „Da, te rog vino 
neapărat. Ai putea fi de atîta ajutor”. De 
parcă Edward ar fi telegrafiat la început fără 
să o consulte pe ea și ar fi pus-o la curent 
abia după aceea. Într-adevăr, aşa se petrecu- 
seră lucrurile, bu singura deosebire numai că 
el îi spusese copilei și aceasta i-a transmis 
Leonorei. Am ajuns însă prea tîrziu ca să mai 
pot fi de folos, dacă aș fi putut fi într-adevăr 
de vreun folos. Şi atunci am aflat, pentru 
prima dată, ce înseamnă viaţa englezească. M-a 
uluit. M-a copleşit. N-am să uit niciodată călu- 
țul acela vînjos, lucios, pe care-l mîna Edward ; 
mișcările animalului, pasul mare, părul stră- 
lucitor ca un satin. Dar liniştea acea desăvîr- 
şită ! Şi obrajii lor împurpuraţi! Ca şi casa 
veche, nespus de frumoasă | 

Acea casă se află chiar lingă Branshaw Tele- 
ragh. Am ajuns acolo de pe meleagurile pă- 
răginite și bîntuite de vînturi de la New 
Forest. Era într-adevăr uluitor să te trezeşti, 
dintr-o dată, după Waterbury, în acele locuri. 
Și mi se părea — îţi aminteşti că Teddy Ash- 
burnham îmi telegrafiase să „vin, căci avea 
de vorbit cu mine“ — de necrezut că asu- 
pra unui asemenea loc şi unor asemenea oa- 
meni s-ar fi putut abate cîndva vreo calami- 
tate. Ia aminte, acolo domnea parea însăși. 
În capul scărilor m-a întimpinat Leonora, fru- 


moasă, surizătoare, cu buclele ei aurii, avînd 
în spate doi, trei servitori. Şi mi-a spus pur 
și simplu : „sînt atît de bucuroasă că ai venit“, 
ca și cum aș fi sosit la dejun, dintr-un oraș 
de la cîţiva kilometri, şi nu aş fi străbătut 
jumătate din lume la chemarea a două tele- 
grame urgente. 

Copila, cred, era pe undeva cu copoii. lar 
Edward, acel biet suflet amărit de lîngă mine, 
se zvîrcolea într-o suferinţă fără margini — o 
suferință mută, pe care abia ţi-o poţi închi- 
pui. 


III 


LUNA AUGUST A ANULUI 1904 a fost 
foarte călduroasă. Florence îşi începuse de cî- 
teva săptămîni cura. Nu ştiu ce înseamnă să 
urmezi un tratament într-o asemenea staţiune. 
Nu am fost pacient nicăieri. Cred că pacienţii, 
mergînd ani de-a rîndul într-o stațiune, încep 
să se simtă acolo ca acasă şi să prindă rădă- 
cini prin acele locuri. S-ar zice că le plac bă- 
ieşii cu feţele lor vesele, cu aer autoritar, cu 
halatele aibe. Cit despre mine, cînd sînt la 
Nauheim am o senzaţie, cum să Spun, par- 
că aș fi complet despuiat, aşa cum te-ai simţi 
pe malul mării, sau în orice spaţiu vast. Nu am 
nici o legătură, nici o amintire. În casa ta, ai 
simpatii înnăscute pentru unele scaune ce par 
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că te cuprind ca într-o îmbrăţişare priete- 
nească, sau în unele oraşe există anumite străzi 
ce îţi inspiră afecţiune, în timp ce altele îţi 
sînt dușmănoase. Şi zău, astfel de sentimente 
ocupă un loc foarte important în viaţă. O ştiu 
bine căci mult timp am colindat tot felul de 
meleaguri. Ajungi la un moment dat să fii prea 
rafinat. Cerul mi-e martor n-am fost niciodată 
un om dezordonat. Dar încercam un sentiment 
ciudat în timp ce Florence își lua baia de dimi- 
neaţă, și eu stăteam acolo, pe scările acelui 
Englischer Hof, măturate cu toată grija, pri- 
vind plantele din ciuberele rînduite cu atita 
atenţie pe pietrișul așa de bine greblat, oame- 
nii puși la punct cu multă stăruinţă, trecînd 
precis la aceeași oră, calculată cu luare amin- 
te, vădind o veselie parcă chibzuită, copacii 
înalţi din grădina publică de la dreapta, zidu- 
rile de piatră roșie ale băilor — sau nu erau 
cumva cabane pe jumătate din lemn alb ? Pe 
cinstea mea, am uitat, și cînd te gîndești că am 
fost de atîtea ori prin acele locuri. Aceasta 
poate să-ţi dea măsura integrării mele în pei- 
saj. Eram în stare să găsesc cu ochii închiși 
calea spre sălile de hidroterapie, dușuri, spre 
fîntînile din centrul curţii pătrate, acolo unde 
țişneşte apa fieroasă. Da, puteam să-mi gă- 
sesc calea legat la ochi. Știu toate distanţele 
de la un loc la celălalt. Dacă pleci de exem- 
plu de la hotel Regina, ai de făcut o sută opt- 
zeci şi şapte de paşi, apoi, întorcîndu-te brusc 
în loc, la stînga, îţi trebuie patru sute Idouă- 
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zeci de paşi ca să ajungi la izvor. Dacă por- 
nești de la Englischer Hof, pe poteci lătural- 
nice, ai de făcut nouăzeci și șapte de pași şi 
cînd o apuci la stînga, tot patru sute douăzeci 
de pași sînt. 

Vei înțelege acum că neavînd nimic de fă- 
cut pe lumea asta — dar într-adevăr nimic — 
am căzut în mania să-mi număr paşii. Mă du- 
ceam cu Florence la stabilimentul de băi. Şi, 
desigur, tot timpul îmi vorbea. După cum am 
mai spus era într-adevăr uimitor cîte subi- 
ecte de discuţie putea să găsească. Mergea cu 
pas sprinten, părul ei era atît de frumos piep- 
tânat şi se îmbrăca întotdeauna minunat, pur- 
ta numai lucruri foarte scumpe. Bine înţeles 
avea banii ei, dar nu aş fi făcut nici o obiec- 
țiune chiar dacă nu ar fi avut bani, Şi ştii, 
acum nu pot să-mi amintesc nici măcar una 
dintre rochiile ei. Ba parcă îmi aduc aminte 
de una, dar una foarte simplă, din mătase al- 
bastră, „Cu un model chinezesc — cu o fustă 
bogată ȘI umeri laţi. Părul ei era arămiu: to- 
curile pantofilor erau excesiv de înalte așa în- 
cit călca doar pe vîrful degetelor de parcă abia 
atingea pămîntul. Cînd ajungea la uşa cabinei 
şi o deschidea, se uita la mine înainte de a in- 
tra, aruncîndu-mi un zîmbet Plin de cochetă- 
rie, peste umăr, astfel încît obrazul părea să-i 
mîngîie umărul. 

Parcă-mi amintesc că atunci cînd era îm- 
brăcată cu rochia aceea purta o pălărie cu bo- 
Turi enorm de late, asemănătoare cu „Cha- 
peau de Paille“ a lui Rubens, numai că era 
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foarte albă. În jurul pălăriei legase o eșartă 
din acelaşi material cu rochia. Ştia întotdea- 
una cum să-și pună cît mai bine în valoare 
ochii albaştri. În jurul gîtului avea doar un 
simplu şirag de coral roz. Iar tenul ei era de o 
perfectă puritate şi netezime. 

Da, aceasta este imaginea care mi-a rămas 
întipărită cel mai bine în minte, Florence în 
rochia albastră și pălăria cu boruri late, pri- 
vindu-mă peste umăr, cu ochii ei care păreau 
foarte albaștri, ca de safir, dar un safir de cu- 
loare închisă... 

La naiba, cui oare dorea să placă, băieşilor ? 
Sau poate trecătorilor de pe acolo? Habar 
n-am. În orice caz nu mie, căci niciodată în 
viața ei, în nici o altă împrejurare şi în nici 
un alt loc nu mi-a mai zimbit în feiul acela ze- 
flemitor şi provocator. Ah, Florence era o ade- 
vărată enigmă ! Dar mai toate femeile sînt 
enigme. Şi iată, acum mi se pare că am înce- 
put mai demult o frază pe care am lăsat-o ne- 
terminată... voiam să vorbesc despre acel sen- 
timent pe care-l încercam cînd stăteam pe 
treptele hotelului, în fiecare dimineaţă, îna- 
inte de a porni să o iau pe Florence de la baie. 
Fercheş, spilcuit, cu părul pomădat şi bine 
periat, dîndu-mi seama că sînt destul de scund 
printre englezii înalţi şi americanii deşiraţi şi 
slăbănogi, printre germanii rotofei şi evrei- 
cele rusoaice obeze, stăteam acolo, singur, bă- 
tînd ţigara pe dosul tabacherei, scrutind pen- 
tru o clipă lumea în lumina soarelui. Das 
avea să vină o zi în care nu mai aveam să fiu 
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singur. Poţi să-ţi imaginezi, astfel, ce a însem- 
nat pentru mine apariția familiei Ashburnham. 

Înfăţișarea multor lucruri mi s-a şters din 
minte, dar niciodată nu voi uita sala de mese 
a hotelului Excelsior, în acea seară — şi în 
multe alte seri. Castele, oraşe întregi pe care 
nu le-am mai vizitat au dispărut din aminti- 
rea mea, dar acea cameră albă împodobită cu 
papier machE, fructe și flori, cu ferestrele înal- 
te, cu mesele numeroase, în jurul uşii cu pa- 
ravanul negru pictat cu trei libelule aurii pe 
fiecare canat, palmierul din mijlocul încăperii, 
tîrşiitul pașilor chelnerului, atmosfera de ele- 
ganţă rece, prețioasă, figurile vilegiaturiştilor 
— cu aerul atît de serios de parcă ar fi avut 
de luat o masă prescrisă de autorităţile sta- 
țibnii balneare, şi plini de sobrietate, ca nu 
cumva să pară că s-ar desfăta prea mult mîn- 
cînd. Woate aceste lucruri nu voi putea să le 
uit ușor. Apoi într-o seară, în lumina palidă 
a asfinţitului, l-am văzut intrînd alene în sală, 
pe lîngă paravan, pe Edward Ashburmnham. 
Maiître d'hâtel, un om cu o figură pămintie — 
mă întreb în ce străfunduri reuşesc oamenii 
să capete o asemenea culoare — s-a îndreptat 
spre el cu aerul de ocrotire, oarecum sfios, 
specific acestor creaturi, aplecîndu-şi capul 
şi întinzînd urechea, gata parcă să primească 
ordine în şoaptă. Această primire se dovedea 
a fi în general o încercare foarte neplăcută 
pentru noii veniţi, dar Edward Ashburnham 
a suportat-o ca un englez și un gentleman ce 
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era. Am putut să-i văd buzele formulînd un 
cuvînt de trei silabe. Nu uita că nu aveam 
nimic altceva de făcut decit să observ şi să 
înregistrez cele mai mici amănunte şi imediat 
mi-am dat seama că noul venit trebuie să fie 
desigur Edward Ashburnham, căpitan din 
regimentul al XIV-lea de Husari, din Bran- 
shaw, 'Teleragh. Ştiam acestea pentru că în 
fiecare seară, înainte de masă, în timp ce aş- 
teptam în hol, aveam obiceiul, datorită ama- 
bilității domnului Schontz, proprietarul hote- 
lului, să cercetez micile fişe pe care poliţia 
cerea să le completeze şi să le semneze fiecare 
vilegiaturist cînd sosea la hotel. 

Chelnerul l-a condus imediat la o masă 
liberă, a treia de la masa noastră, care fusese 
ocupată pînă atunci de familia Grenfalls din 
Falls River N. J. Mi s-a părut că nu era o 
masă prea potrivită pentru noii sosiți, căci 
soarele, care la acea oră coborîse, bătea totuşi 
direct pe masă ; aceeaşi idee păru să-i fi ve- 
nit şi căpitanului Ashburnham. Dar conform 
minunatului obicei englezesc, nu a lăsat să 
i se vadă nimic pe faţă. În expresia lui nu se 
putea desluşi nici bucurie sau disperare, nici 
speranţă sau teamă, și nici plictiseală sau 
satisfacție. Părea că nu vede pe nimeni în 
toată sala aceea atît de aglomerată ; putea tot 
atît de bine să se fi aflat într-o junglă. N-am 
mai văzut nicicînd o expresie atît de perfectă 
şi nici nu voi mai vedea vreodată. Putea fi 
insolenţă, dar nu era insolenţă — putea fi mo- 
destie dar nu era modestie. Avea părul blond, 
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foarte ordonat, fir de fir, în ondule ce pornea 
de la tîmpla stîngă la cea dreaptă : faţa era de 
un roşu-cărămiziu deschis, perfect uniform pînă 
la rădăcinile părului, mustaţa blondă, ţeapănă 
ca o perie de dinţi, şi aş crede că la smoking 
avea umeri falsi ca să nui se observe umerii 
căzuţi. Aşa ceva i-ar fi fost caracteristic — iată 
genul lui de preocupări. Pe legea mea, nu 
cred că l-am auzit vorbind vreodată despre 
altceva decît despre martingale, îriuri, cizme ; 
de unde se putea cumpăra săpunul cel mai 
bun, coniacul cel mai bun, cum îl chema pe 
tipul care a particirat la concursul hipic de 
pe faleza Khyber, care e diametrul de împrăş- 
tiere al diferitelor cartuşe... În decursul 
ațitor ani cît l-am cunoscut, numai despre 
astea cred că l-am auzit vorbind. Ba nu, o 
dată mi-a spus că aş putea să-mi procur cra- 
vate albastre, nuanţa mea specială, de la o 
firmă din Burlington Arcade, mai ieitin decît 
la magazinul meu din New York. Şi de atunci 
numai de la acea firmă mi-am comandat cra- 
vatele. Altfel nici nu mi-aş mai fi amintit de 
Burlington Arcade. Mă întreb cum or fi ară- 
tînd arcadele. Nu am fost niciodată acolo. Îmi 
închipui că sînt două şiruri imense de colo- 
nade ca acelea de la Forul roman, printre care 
îl vedeam trecînd pe Edward Ashburnham. 
Dar probabil că nu sînt de loc aşa. Altă dată 
m-a sfătuit să cumpăr acţiuni ale societăţii 
Caledonia, căci se presupunea că aveau să se 
ridice. Am cumpărat şi într-adevăr au crescut. 
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Dar cum de era la curent cu mersul bursei 
nu am nici cea mai mică idee. Părea că-i 
venise aşa, din senin. 

Și asta era absolut tot ce ştiam despre el 
pînă acum o lună — și mai ştiam că are o imen- 
să cantitate de  geamantane şi truse, toate 
din piele de porc, cu inițialele EF.A. Avea 
tocuri pentru arme, cutii pentru gulere şi 
cutii pentru cămăși, casete pentru scrisori şi 
diferite truse pentru medicamente, fiecare 
conținînd patru sticle cu doctorii, cutii pen- 
tru pălării şi pentru coifuri. Pentru tot acest 
echipament a fost probabil necesară o întrea- 
gă turmă de porci din rasa Gadarene. Şi dacă 
se întîmpla vreodată să pătrund în camera sa, 
îl găseam stînd în picioare fără haină și vestă, 
lăsînd să se vadă linia foarte lungă a panta- 
lonilor, coborînd cu o eleganţă desăvîrşită de 
la talie pînă jos la călcii. Şi, în timp ce des- 
chidea o trusă sau alta, pe faţă i se aşternea 
un aer uşor meditativ. 

Doamne Dumnezeule, oare ce puteau găsi 
la el toate femeile? Aș jura că nu avea ni- 
mic în minte ; cum îi era chipul, aşa îi era și 
cugetul, deşi se spunea că era un ostaş viteaz. 
lar Leonora avea pentru €l o iubire nemăr- 
ginită, o pasiune ce devenise o adevărată 
tortură, dar în acelaşi timp îi nutrea o ură 
amară ca apele mării. Cum putea oare acest 
om să trezească în cineva sentimente de orice 
natură ? 

Ce le spunea oare femeilor, cînd erau între 
patru ochi ? Apoi deodată, ca şi cum aş fi avut 
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o străfulgerare, am știut. Toţi oştenii viteji 
sînt sentimentali. Prin însăşi meseria lor au 
nevoie :de cuvinte mari: curaj, loialitate. 
onoare, constanţă. Și aş zugrăvi un portret 
greşit lui Edward Ashburnham, dacă aş lăsa 
să se creadă că de-a lungul celor nouă ani 
de intimitate niciodată nu ar fi discutat ceea 
ce s-ar fi putut numi „lucruri mai gravet. 
Uneori, tîrziu în noapte, înainte de a-mi fi 
făcut ultimele sale mărturisiri, lăsa să-i 
scape reflecția că tovărășia unei femei ar fi 
fost în stare să-l miîntuiască, iar statornicia 
constituia pentru el cea mai minunată dintre 
virtuţi. Asemenea cuvinte îţi prilejuiau o intros- 
pecţie a cosmosului său sentimental. Le ros- 
tea cu rigiditate, dar ca și cum spusele sale nu 
ar fi implicat nici urmă de îndoială. 

Statornicie ?! Ce gînd ciudat. Și totuși tre- 
buie să adaug că bietul Edward era un mare 
cititor — ar fi fost în stare să petreacă ore în- 
tregi cufundat în lectura unor romane senti- 
mentale — în care dactilografe se căsătoreau 
cu marchizi, iar guvernantele cu conți. În 
cărţile pe care le citea de regulă, dragostea ade- 
vărată se desfăşura blînd şi totul era ca uns 
cu unt și miere. Îi plăcea și un anumit fel da 
poezie şi chiar o poveste de dragoste tristă. 
L-am văzut cu ochii în lacrimi în timp ce ci- 
tea o scenă de despărţire dintre doi iubiţi. Era 
plin de înflăcărări sentimentale şi iubea ico- 
piii, animalele mici și în general pe toţi cei 
obidiţi... 
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Aşadar, vezi că avea cu ce să încînte o fe- 
meie — cu acestea toate, cu bunul lui simţ sănă- 
tos, cu experienţa lui de judecător de țară şi 
cu credinţa optimistă, intensă, că îi era hără- 
zit să fie pe veci statornic femeii căreia îi fă- 
cea curte la un moment dat... Ei bine, îmi în- 
chipui că ar fi fost în stare să susţină o întrea- 
gă conversaţie pe această temă dacă nu s-ar 
fi aflat nici un bărbat în juru-i să-l intimi- 
deze. Și m-am mirat foarte tare, în timpul ul 
timei sale răbufniri de mărturisiri, la capătul 
întîmplărilor, cînd biata copilă era în drum 
spre acel fatal Brindisi, iar el încerca să se 
convingă singur şi să mă convingă şi pe mine 
că nu a iubit-o niciodată cu adevărat — m-am 
mirat foarte tare, cum spuneam, să observ că 
se exprima într-un mod literar şi corect. Vorbea 
ca dintr-o carte, dar o carte bună şi nicide- 
cum una de un sentimentalism ieftin. Presu- 
pun că nu prea vedea în mine un bărbat. Aşa 
mi-a fost dat mie să fiu privit, ca un avocat 
sau ca o femeie. În noaptea aceea îngrozitoare 
a lăsat să răbufnească totul din el. Iar în di- 
mineaţa următoare m-a luat la judecătorie și 
am văzut cum, plin de calm și cu un aer per- 
fect degajat şi profesional, s-a apucat de lucru 
ca să obțină un verdict de achitare pentru o 
biată fată, fiica unuia dintre arendașii săi, care 
fusese acuzată de pruncucidere. A cheltuit 
pentru apărarea ei două sute de lire... Ei bine, 
ăsta era Edward Ashburnham. 

Am uitat să-ţi spun ce fel de ochi avea. 
Erau albaștri ca părţile laterale ale unor anu- 
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mite cutii de chibrituri. Cînd îi priveai cu aten- 
ție, puteai să observi reflectîndu-se în ei o 
desăvîrşită onestitate, o sinceritate deplină și, 
totodată, o perfectă prostie. Dar rozul cără- 
miziu al tenului său, ca şi al pleoapelor, dă- 
dea ochilor o expresie sinistră, curioasă — ca 
un mozaic albastru înconjurat de un porțelan 
roz. Şi un asemenea bărbat, cînd intra într-o 
cameră, atrăgea privirile fiecărei femei, în- 
tocmai ca un jongleur abil, jonglînd cu mai 
multe bile de biliard. Era cu totul uluitor. Cu- 
noști acei jongleuri care apar pe scenă, aruncă 
dintr-o dată 16 bile de biliard și toate cad în 
buzunare, pe umerii, pe pantofii, pe mînecile 
lor, iar ei rămîn neclintiţi, nefăcînd nimic. În- 
tocmai aşa era. Avea o voce destul de aspră 
şi răguşită. Şi iată-l, îl văd parcă și acum, în 
picioare lîngă masă. Îl priveam, așa cum stă- 
team acolo, cu spatele la paravan. Şi, dintr-o 
dată, am desluşit două expresii distincte li- 
cărind în ochii săi ce păreau imobili. Cum naiba 
se putuseră ivi atît de neclintiţi, cu privi- 
rea atit de directă ? Căci ochii aţintiţi, pes- 
te umărul meu, spre paravan nici nu se miş- 
cau. Privirea era tot timpul neclintită, per- 
fect directă și mereu aceeaşi. Se vede că 
pleoapele s-au arcuit totuși puţin iar buzele 
s-au mişcat cumva ca şi cum ar fi spus: „ia- 
tă-mă, ăsta sînt!“ În orice caz, avea o expre- 
sie plină de mîndrie, de'satisfacţie, era expre- 
sia stăpînului. l-am mai văzut o dată aceeaşi 
expresie pe cînd privea peste întinşul 
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cîmpiilor de la Branshaw şi l-am auzit rostind : 
„Tot acest pămînt este al meu'! 

Și apoi din nou privirea a devenit mai di- 
rectă, mai aspră, dacă e cu putinţă — şi în 
același timp îndrăzneață. Era o privire scrută- 
toare, o privire de înfruntare. O dată, pe cînd 
ne aflam la Wisbaden, urmărindu-l cum juca 
polo în meciul cu un regiment de Husari, am 
văzut apărîndu-i în ochi aceeaşi privire, cîn- 
tărind posibilităţile, examinînd terenul. Că- 
pitanul german, Baronul Idigon von Leloffel 
era la potoul lor, venea cu mingea, într-un 
galop uşor, în maniera aceea înșelătoare nem- 
ţească. Restul terenului nu avea importanţă — 
totul nu era decît ceva improvizat. Ashburn- 
ham se afla foarte aproape de balustradă, la 
cîțiva metri de noi, și l-am auzit spunînd: 
„S-ar putea da lovitura“. Și a dat-o. Doamne! 
cum a învirtit calul de jur împrejur, cu toate 
cele patru picioare încordate, ca o pisică sărind 
de pe un acoperiş... 

Ei bine, tocmai asta era privirea pe care 
am observat-o în ochii săi: „S-ar putea...“ și 
acum parcă mi se pare că îl aud murmurîn- 
du-şi ,,...da lovitura“. 

Am privit peste umăr de jur împrejur și 
am văzut-o pe Leonora, înaltă, surizătoare, 
plină de vioiciune, iar mai încolo, nevasta 
mea, micuță, blondă şi tot atît de strălucitoare 
ca imaginea razei de soare ce se scaldă în 
mare. 

Bietul om! Şi dacă te gîndeşti numai că 
în acel moment se găsea la ananghie, spunîn- 
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du-şi în mintea sa: „S-ar putea da lovitura“ 
Era ca un ins în mijlocul erupției unui vulcan, 
zicîndu-şi că ar putea să se arunce în tumul- 
tul acela și să toarne gaz peste foc. Nebunie ? 
Predestinare ? Cine naiba mai ştie ? 

Nu am văzut-o niciodată pe doamna Ash- 
burnham atît de veselă ca atunci. Există anu- 
mite categorii de englezi, din cei mai drăguți, 
care, dacă au fost în mai multe staţiuni bal- 
neare, îşi fac un fel de datorie de onoare, să 
pară mult mai plini de viaţă ca de obicei, atunci 
cînd sînt prezentaţi compatrioților mei. Am 
remarcat aceasta adesea. Bineînţeles, tre- 
buie mai întîi să fi acceptat americanii. Dar 
o dată împlinit acest lucru, par să-şi spună 
lor înşişi : „Hei, femeile lor sînt atît de stră- 
lucitoare. Nu avem de gînd să ne lăsăm între- 
cute în strălucire“. Şi, pentru moment, desigur 
că nu sînt întrecute. Dar mai tîrziu, asemenea 
pretenţie dispare. Aşa a fost şi cu Leonora, cel 
puţin pînă cînd m-a băgat în seamă. A început 
— şi poate tocmai asta m-a făcut să observ la 
ea o urmă de oarecare insolenţă, căci niciodată 
după aceea nu am văzut-o făcînd un aseme- 
nea lucru — a început prin a rosti cu voce 
tare și de la o oarecare distanţă : 

— Nu te opri, Teddy, acolo la masa aceea 
veche şi încinsă, vino să stăm aici lîngă oa- 
menii aceştia drăguţi ! 

Mi s-a părut extraordinar să aud aşa ceva. 
Cu  desăvîrşire extraordinar. N-aş fi putut 
pentru nimic în lume să spun despre niște 
oameni total străini că sînt drăguţi, dar desigur 
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că avea ea gîndurile ei, în care eu, în orice 
caz, şi nimeni altcineva, (căci şi ea citise fără 
îndoială listele turiştilor ca și mine) însem- 
nam mai mult decit atitea alte javre de pe 
acolo. Cu un aer triumfător, s-au aşezat lao 
masă lîngă a noastră, liberă, care era însă re- 
zervată pentru familia Guggenheimer. Și a 
rămas cu totul surdă la împotrivirile chelne- 
rului, cu faţa lui pămîntie ca a unui ţap. 
Bietul om își făcea datoria cu stăruinţă. 
Știa că Guggenheimerii din Chicago, după ce 
aveau să stea acolo: o lună şi vor scoate sufle- 
tul din el, îi vor da doi dolari cincizeci bacșiş 
și vor protesta împotriva obiceiurilor bacşişu- 
rilor. Și mai știa că Teddy Ashburnham şi soţia 
lui nu-i vor produce nici o neplăcere, doar 
“dacă zîmbetele Leonorei nu ar fi iscat cine 
știe ce sentimente în pieptul lui aparent ne- 
impresionabil — deși habar nu ai ce s-ar pu- 
tea petrece după un plastron nu prea imacu- 
lat ! Și mai știa că Teddy Ashburnham şi so- 
ţia lui îi vor da în fiecare săptămînă cîte un 
galben englezesc solid, sănătos. Totuşi voia să 
Lăstreze masa pentru  Guggenheimerii din 
Chicago. Florence a pus capăt scenei spu- 
nînd : 

— De ce n-am mînca cu toţii din aceeași 
troacă ? Asta-i o expresie uricioasă newyor- 
keză. Fără îndoială toţi sîntem oameni dră- 
guţi şi liniștiți. Masa e rotundă şi putem 
foarte bine pune patru scaune. 

Atunci s-a auzit un fel de murmur de apre- 
ciere din partea căpitanului, aşa cum era şi de 
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așteptat, iar eu mi-am dat perfect de bine 
seama de o uşoară ezitare, o mișcare rapidă, 
bruscă, la doamna Ashburnham, ca şi cum 
calul ei s-ar fi poticnit în faţa unui obstacol. 
Dar i-a dat pinteni și şi-a luat vînt, apoi, din- 
tr-o singură mișcare s-a ridicat de pe scaunul 
pe care stătea şi s-a aşezat pe scaunul din faţa 
mea. 

Nu am găsit niciodată că Leonorei îi stătea 
bine în rochie de seară. S-ar fi zis că-i plăcea 
un stil prea auster, rochiile ei nu erau ÎMpo- 
dobite cu volănaşe, pliuri sau danteluțe. Întot- 
deauna prefera culoarea neagră, iar umerii 
aveau o linie mult prea clasică. Făptura ei 
se desprindea din corsajul rochiei ca un bust 
de marmură albă pe un vas negru Wedgwood. 
Nu mai ştiu ce să cred. 

Am ţinut întotdeauna la Leonora, iar azi 
i-aş dărui cu toată bucuria întreaga-mi viaţă 
__ ce a mai rămas din aceasta. Dar sînt sigur 
că niciodată nu am simţit nici cea mai mică 
atracţie fizică pentru ea. Și, presupun, nu sînt 
chiar sigur, că nici ea nu a încercat așa 
ceva pentru mine vreodată. În ceea ce mă pri- 
veşte, sînt convins că umerii aceia albi au fost 
pricina. Mi se părea că dacă mi-aș lipi buzele 
de ei, ar fi prea reci, — nu chiar de gheaţă, 
aveau totuşi în ci o urmă de căldură omenească 
— dar, aşa cum se spune despre o baie rece, 
mi-ar fi dat un fior. Mi se părea că numai cît 
o priveam şi-mi îngheţau buzele. 
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Ah, nu, Leonora îmi plăcea cel mai mult 
cind era îmbrăcată într-un taior albastru. 
Atunci, umerii ei albi fiind acoperiţi, păru-i 
minunat nu mai era lipsit de viaţă. Liniile 
anumitor femei par să-ţi poarte privirile spre 
gît, spre sprincene, spre buze sau sîni. Dar 
trăsăturile Leonorei totdeauna păreau că-ți 
îndreaptă privirile către încheieturile miinilor. 
lar acestea erau cel mai bine puse în evidenţă 
cînd purta mănuși negre din piele. Întotdeauna 
avea o mică brățară de aur cu un lănţişor de 
care atîrna o cheiţă de aur de la o cutie de scri- 
sori. Poate că acolo își închidea şi toate sen- 
timentele şi inima ei. 

Oricum, atunci stătea în faţa mea şi, pentru 
prima oară, mi-a acordat oarecare atenţie. 
Mi-a aruncat dintr-o dată, în mod intenţionat, 
o căutătură lungă. Și ochii ei erau albaștri, 
iar pleoapele atât de arcuite, încît îţi ofereau 
întreaga circonferință a irisului. Privirea aceea 
era cu totul deosebită, impresionantă, mi 
s-a părut că, pentru 0 clipă, un far şi-ar i 
aruncat lumina asupra mea. Am crezut că, din- 
colo de acești ochi întrezăresc întrebările ce se 
goneau parcă una pe alta în mintea ei. Mi 
se părea că o aud întrebîndu-se — ochii îi Las= 
pundeau cu acea simplitate specifică a unei fe- 
mei care se pricepe la cai — aşa cum într-ade- 
văr se şi pricepea. Parcă aș fi auzit-o spunînd : 
„Are o ţinută bună, înghite mult ovăz ; coapsele 
însă nu prea sînt bine dezvoltate“, și aşa mal 
departe. lar ochii ei păreau că întreabă : „Poţi 
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oare avea încredere în acest bărbat într-o ches- 
tiune bănească ? Să fie oare tipul care încearcă 
să-ţi devină amant ? Ori tipul care face neca- 
zuri femeilor ? Și, mai presus de toate, ar fi în 
stare oare să-mi dea de gol secretele mele ?« 

Și apoi, așa dintr-o dată, în acele orbite ca 
de porțelan albastru, reci, uşor sfidătoare, în 
defensivă, a apărut o anumită căldură, o afec- 
țiune, o recunoaștere Prietenească... oh, cît 
de încîntătoare şi emoţionantă era acea pri- 
vire, și cît te îndurera. Era privirea unei mame 
îndreptată spre fiul ei, a unei surori pentru 
fratele ei. Implica încredere, lipsa oricăror 
bariere. Jur, se uita la mine ca și cum eu aş 
fi fost suferind — aşa cum oricare femeie bună 
la suflet s-ar uita la un om țintuit într-un 
Scaun pentru infirmi. Da, din acea zi m-a 
considerat pe mine, și nu pe Florence, cel bol- 
nav. Ei bine, în zilele friguroase ar fi fost în 
stare să fugă după mine cu o pătură să mă 
învelească. De aceea socot că ochii ei, după 
ce m-au examinat îndelung, i-au dat un răs- 
puns favorabil. Sau mai știi, poate că răspun- 
sul nici nu era favorabil. Şi atunci Florence 
a spus: „Şi iată a luat ființă masa rotundă“. 
Apoi, din nou, Edward Ashburnham a scos 
cîteva sunete abia articulate, ca uguitul unui 
porumbel, iar Leonora 'a tremurat puţin de 
parcă ar fi străbătut-o un fior. Eu i-am în- 
tins coșuleţul argintat cu cornuri. Avanti...! 
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IV 


ȘI AŞA AU ÎNCEPUT CEI NOUĂ ANI de 
neîntreruptă linişte, caracterizați printr-o ne- 
maipomenită lipsă de orice comunicativita- 
te din partea familiei Ashburnham, la care 
noi, la rîndul nostru, am răspuns la fel, lăsînd 
total la o parte orice notă personală. Într- 
adevăr, ştii, ceea ce caracteriza raporturile noas- 
tre era acea atmosferă de a lua orice de bun. 
Pornisem de la ideea că sîntem cu toţii „oameni 
cumsecade“. De la început, am luat-o de bună 
că ne place friptura mai în sînge, dar nu prea 
în sînge ; că la amîndoi bărbaţii ne plăcea cîte 
un coniac după dejun ; că femeile beau un vin 
de Rhin uşor, îndoit cu apă minerală. Luasem 
de asemenea de bun că şi unii și alţii aveam 
destui bani ca să ne permitem orice distracţie 
raţională corespunzătoare situaţiei noastre — 
că am fi în stare să închiriem automobile sau 
trăsuri cu ziua, că am putea să ne oferim unii 
altora mese şi că am fi capabili să invităm prie- 
teni, să ne permitem chiar şi fantezia de a face 
economii, dacă am fi dorit. Astfel, Florence 
primea zilnic ziarul Daily Telegraph de la Lon- 
dra. Asta era mania ei — Anglia. Eu mă mulțu- 
meam cu ediţia pariziană a ziarului New York 
Herald. Dar cînd am descoperit că şi Ashburn- 
hamii erau abonaţi la acelaşi ziar, Leonora şi 
Florence au hoţărît să anuleze unul din abona- 
mente, plătind cu rîndul un singur abona- 
ment ; un an unii, un an alţii. Același procedeu 
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l-au folosit şi cu Marele Duce de Nassau Schwe- 
rin, care venea în acea staţiune an de an 
şi era invitat la masă cam de aproximativ 18 
familii dintre sezoniștii obişnuiţi, iar la rîn- 
dul lui oferea o masă la toate cele 18 familii 
o dată. Şi devreme ce aceste mese erau des- 
tul de costisitoare — căci erai obligat să-l in- 
viţi pe Marele Duce și o mulţime de membri 
din suita sa şi diferiţi membri ai corpului diplo-- 
matic, care s-ar fi întîmplat să fie pe acolo — 
Florence şi cu Leonora, tot gîndindu-se, au 
găsit că ar trebui să oferim împreună Ducelui 
masa. Ceea ce am și făcut. Nu cred că înălţi- 
mea sa ar fi fost afectat de această economie 
sau ar fi băgat-o în seamă. În orice caz, masa 
oferită în comun personajului regal a luat 
încetul cu încetul înfăţişarea unei funcții 
anuale. Într-adevăr, a devenit din ce în ce 
mai fastuoasă pînă cînd a căpătat aspectul 
unei ceremonii de închidere a sezonului bal- 
near, în orice caz, în ceea ce ne privea. 

Nici nu mă gîndesc să spun că am fi fost 
genul de oameni care aspiră să aibă de a face 
cu membri ai familiei regale. Nu am făcut-o, 
nu aveam nici o veleitate; eram pur şi sim- 
plu niște „oameni cumsecade“. Dar Marele 
Duce, ca și răposatul rege Eduard al VII-lea, 
era amabil, și îți făcea plăcere să-l auzi vor- 
bind despre curse şi cîteodată, așa, pour la 
bonne bouche! despre nepotul său, Împăratul, 


1 La sfîrşit, pentru a încheia plăcut (fr.) 
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sau să-l vezi oprindu-se în timpul plimbărilor, 
ca să ne întrebe despre mersul curei balneare 
sau să se intereseze despre sumele pe care 
le-am pariat la cursele de la Frankfurt. 

Pe legea mea, nici nu ştiu cum ne petra- 
ceam timpul. Cum îşi trece cineva timpul? 
Cum este posibil ca după nouă ani să nu-i 
rămînă nimic ? Nimic, absolut nimic, înţelegi ? 
Nici măcar un toc din os sculptat, asemănător 
unei figuri de șah, cu un mic orificiu la ca- 
păt prin care poţi să te uiţi la patru vederi 
din  Nauheim. Cît despre dobîndirea unei 
experiențe în cunoaşterea semenilor, nici vor- 
bă. Pe cuvîntul meu, n-aş putea să-ţi spun 
așa, dintr-o dată, dacă doamna care vindea 
atit de scump violetele, acolo, la capătul dru- 
mului ce ducea spre gară, mă înșela la preț 
sau nu; nu știu dacă hamalul care ne ducea 
bagajele la gara din Leghorn se dovedea a fi 
hoţoman sau nu cînd spunea că tariful legal 
pentru um colet era o liră. Exemplele de cinste 
peste care dai în viață sînt tot atîtţ de 
uimitoare ca şi cele de necinste. După 45 de 
ani în care ai tot venit în contact cu semenii 
tăi, ar trebui să mai ştii câte ceva despre aceş- 
tia. Şi totuşi nu ajungi să iei aminte. 

Cred că în mare parte pricina trebuie cău- 
tată în acel obicei riodern, civilizat — obice- 
iul modern englez de a lua totul de bun. Am 
observat lucrul acesta un timp îndeajuns de 
lung pentru a ajunge să ştiu cît de subtil și de 


AP cil | e 


ATU] 


ciudat este şi să-mi dau seama că atunci cînd 
e vorba de o valoare reală, nu te înşeli nicio- 
dată. 

Ascultă-mă bine, nu spun că acesta ar fi 
genul de viaţă cel mai de dorit de pe lume, că 
ar fi unul dintre standardele aproape irațional 
de înalte. Căci într-adevăr, e greţos să faci un 
lucru pe care îl detești, să fii obligat să înghiţi 
în fiecare zi câteva felii de cauciuc rozaliu, sub- 
țirel, fad, după cum e neplăcut să bei coniac 
cînd ai prefera să fii înveselit cu un kiimmel 
dulce. Este nesuferit să fii obligat să faci o baie 
rece dimineaţa, cînd tu ai dori de fapt una 
fierbinte seara. Și îți răscoleşte credinţa stră- 
moşească din adîncul făpturii cînd eşti nevoit să 
accepţi să fii luat drept membru al bisericii 
episcopale, cînd tu în realitate eşti un quaker 
din Filadelfia. 

Dar toate acestea trebuie făcute ; este vorba 
despre tributul pe care societatea i-l datorează 
lui Esculap. 

Iar lucrul cel mai ciudat, mai straniu, este 
că întreaga colecţie de reguli se aplică oricui 
— tuturor celor pe care îi întineşti în hote- 
luri, în trenuri, mai puţin poate pasagerilor 
de pe vapoare, dar pînă în cele din urmă şi 
acestora. Vezi, de exemplu, un bărbat sau o 
femeie, şi de la cele mai mici şi intime sunete, 
de la cele mai simple mişcări, îţi dai imediat 
seama dacă ai de a face cu oameni potriviţi 
sau cu unii cu care treaba n-o să meargă. 
Adică știi dacă vor îndeplini în mod rigid întreg 
programul pînă la capăt, începînd cu friptura 
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mai mult crudă, pînă la anglicanism. Nu are 
importanţă dacă sînt înalţi sau scunzi, dacă 
vocea lor este ca aceea a unei marionete piţi- 
găiate, sau sună răgușită ca a unui taur, nu 
are importanță dacă sînt nemți, austrieci, 
francezi, spanioli, sau chiar brazilieni — vor 
fi acei brazilieni sau nemți, care iau o baie rece 
în fiecare dimineață şi care, ca să vorbim 
pe șleau, sînt buni diplomaţi. 

Dar ceea ce e neplăcut — ei bine, la naiba, 
cea mai afurisită plictiseală este că, în ciuda 
tuturor asigurărilor, niciodată nu reuşești să 
pătrunzi mai adînc, dincolo de lucrurile pe 
care le-am catalogat. Pot să dau un exemplu 
cu totul extraordinar în acest sens. Nu-mi amin- 
tesc dacă s-a întîmplat în primul an — primul 
an cînd ne-am întîlnit toţi patru la Nauheim, 
căci desigur era cam al patrulea an de cînd 
Florence şi cu mine veneam acolo — dar tîre- 
buie să fi fost în primul sau poate al doilea an. 
Şi asta îţi arată dintr-o dată cît erau de neo- 
bişnuite discuţiile noastre precum şi rapidita- 
tea cu care s-a stabilit apropierea dintre noi. 
Pe de altă parte, se pare că pornisem în 
această expediţie într-un mod atît de natural 
şi cu atît de puţină pregătire, ca şi cum am 
fi făcut multe asemenea expediţii mai înainte ; 
iar intimitatea dintre noi părea atît de adîncă... 

Şi totuşi locul unde am mers era, evident, 
unul dintre acelea unde Florence, cel puţin, 
ar fi dorit să mergem cît mai repede cu pu- 
tinţă, încît vei înţelege că ne-am dus acolo îm- 
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preună chiar de la începutul prieteniei noas- 
tre. Florence era un ghid deosebit de experi- 
mentat în ceea ce priveşte expedițiile arheo- 
logice. Nimic nu-i plăcea mai mult decit să 
conducă lumea, să arate ruine sau vreo fereas- 
tră de la care cine ştie ce personaj a privit la 
uciderea altui personaj. Numai o dată a înde- 
plinit acest rol, dar a făcut-o în mod cu totul 
magnific. Şi era în stare să se descurce în fa- 
ţa oricărui monument vechi numai cu ajuto- 
rul ghidului, tot atît de uşor cum i-ar îi venit 
să se descurce în oricare oraş american, unde 
toate blocurile sînt pătrate, iar străzile poartă 
toate numere, încît poţi să mergi de la a două- 
zeci şi patra la a treizecea stradă fără nici 
o bătaie de cap. 

Numai la cincizeci de minute de Nauheim, 
distanţă străbătută cu un tren rapid, se află 
vechea cetate M... cocoţată pe culmea unui 
deal de bazalt, încercuită de trei drumuri de 
jur împrejur, aşa cum 0 eșarfă ar înfăşura 
umerii unei femei. lar în vîrt se ridică un castel 
— dar nu pătrat ca Windsorul, ci un castel 
cu frontoane acoperite cu ardezie şi creste 
înalte cu morişti de vînt aurite, strălucind pu- 
ternic — acesta era castelul Sf. Elizabeta a 
Ungariei. Din păcate, se afla în Prusia şi nu 
e prea plăcut să umbli prin acele meleaguri ; 
este însă un lăcaş foarte vechi şi se mai gă- 
seau prin împrejurimi și o mulţime de bise 
pici cu cîte două turle, iar castelul se înălța 
ca o piramidă din verdea vale a Lahnului. 
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Cred că Ashburnhamii nu au dorit în mod spe- 
cial să meargă acolo și nici eu nu am voit cu 
osebire. Dar nimeni n-a obiectat de loc. Câte 
o excursie de trei patru ori pe săptămînă făcea 
parte din cură. Astfel am fost cu toții foarte 
recunoscători Florencei pentru că ne-a furni- 
zat forța motrice necesară deplasării. Florence 
însă avea un scop bine precizat. La acea vreme 
se ocupa să-l instruiască pe căpitanul Ash- 
burnham — oh, desigur pour le bon motif!1 
Şi-i spunea Leonorei : 

— Pur şi simplu nu sînt în stare să înţeleg 
cum poţi să suporţi alăturea de tine un ase- 
menea ignorant ! 

Leonora mi s-a părut întotdeauna o persoană 
deosebit de cultivată. În orice caz, știa mai 
dinainte tot ce Florence avea să spună 
Poate că le scotea din ghid, dimineața, pînă 
cînd se scula Florence. Nu aș putea spune că-ți 
dădeai vreodată seama că Leonora stia o seamă 
de lucruri, dar dacă Florence se pornea să ne 
istorisească ceva despre Ludovic cel viteaz, de 
exemplu, care dorea să aibă trei neveste în 
același timp, deosebindu-se ast“el de Henric 
al VIII-lea care le voia pe rînd, ceca ce a pro- 
dus atîta zarvă — dacă Florence se pornea să 
ne spună așa ceva — Leonora obișnuia să facă 
un semn afirmativ din cap, într-un fel care 
pur şi simplu o dădea gata pe nevastă-mea. 


1 Sensul : avea şi de ce (fr.) 


lar aceasta exclama : 

— Ei bine, dacă o ştiai, de ce nu i-ai spus-o 
mai demult căpitanului Ashburnham ? Sînt si- 
gură că l-ar fi interesat ! 

Și atunci Leonora se uita cu un aer foarte 
gînditor la bărbatul ei și răspundea : 

— M-am gîndit că s-ar fi putut să-i ră- 
nească mîna — mîna, știi, cînd pipăie botul 
cailor... 

„Iar bietul Ashburnham se înroşea, se bilbîia 
și spunea : 

— E în regulă. Nu vă preocupaţi de mine. 

Îmi imaginez că ironia soţiei sale îl cam 
alarma pe sărmanul Teddy căci, într-o seară pe 
cînd ne aflam în fumoar, m-a întrebat cu toată 
seriozitatea dacă faptul de a acumula o diver- 
sitate de cunoștințe ar putea avea într-adevăr 
vreo influență asupra agilităţii la jocul de 
polo. Mi-a spus că, după părerea sa, toţi cei cu 
prea multă minte se dovedeau nişte nerozi 
cînd încălecau. L-am asigurat cît am putut 
mai bine. I-am ripostat că era puţin probabil 
că ar fi putut aduna atîtea cunoștințe încît 
să-i strice echilibrul balanței. La vremea aceea 
căpitanul, evident, era încîntat ca Florence să 
se ocupe de instruirea sa. Ea se dăruia acestei 
îndeletniciri de trei sau patru ori pe săptă- 
mînă, sub privirile aprobatoare ale Leonorei 
şi ale mele. Vezi, nu se putea vorbi chiar de o 
instruire sistematică. Era mai mult în salturi. 
Florence îi dezvăluia anumite colţuri întume- 
cate ale pămîntului, lăsîndu-i astfel lumea pu- 
țin mai luminată decît o găsise. Îi istorisea po- 
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vestea lui Hamlet; îl învăţa ce este o simfo- 
nie, fredonîndu-i motivele şi aşa mai departe. 
îi explica diferenţa dințre adepții lui Armi- 
nius şi cei ai lui Erastus! sau îi ţinea o scurtă 
conferință asupra începuturilor istoriei State- 
lor Unite. Și totul era calculat astfel încît să 
atragă atenţia unei persoane mai puţin pregă- 
tite. Ai citit vreodată pe doamna Markham ? 
Ei bine, cam așa se petreceau lucrurile... 

Dar excursia noastră la M... a fost o poveste 
mult mai importantă, o poveste de o deosebită 
amploare. Vezi, în arhivele castelului din acel 
oraş exista un document despre care Florence 
gîndea că-i va da în sfîrşit prilejul să-şi arate 
cunoştinţele şi să ne lumineze pe noi toţi. Ta 
tr-adevăr, biata Florence era foarte necăjită 
cînd vedea că nu poate să o întreacă pe Leo- 
nora în chestiuni de ordin cultural. Nu aş pu- 
tea spune exact cît era sau nu de bine pregă- 
tită Leonora, dar desigur era la curent cu toate 
informaţiile pe care ni le împărtășea Florence. 
Şi dădea oarecum împresia că ştia temeinic 
ceea ice biata Florence părea că prinsese doar, 
ici şi colo, la întîmplare. Nu aș putea să defi- 
nesc precis ce se petrecea cu ele două. Era ceva 
aproape organic. Ai văzut vreodată un cîine 
care face aport repezindu-se după un copoi ? 
Îi vezi pe amîndoi alergînd pe o cîmpie verde, 


1 Arminius, protestant olandez care s-a Opus doctrinei 
lui Calvin ; doctrina lui Erastus din Heidelberg susţi- 
nea că puterea ecleziastică este supusă celei seculare 
(n.t)s 
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unul lîngă altul, şi dintr-o dată cîinele care 
face aport se repede în joacă la celălalt. Dar 
copoiul nu mai este alături. Nici nu l-ai ob- 
servat măcar că a luat-o la goană din ce în ce 
mai repede și, fără nici o sforţare, iată-l la 
cîțiva metri înaintea celuilalt. Tot aşa se în- 
timpla cu Florence şi Leonora în ceea ce pri- 
veşte chestiunile culturale. 

Dar de data asta am ştiut că Florence punea 
la cale ceva special. Am găsit-o cu cîteva zile 
mai înainte citind diferite cărţi ca : Istoria Pa- 
pilor de Ranke, Renașterea de Symonds, Înflo- 
rirea Republicii Olandeze de Motly şi cartea 
lui Luther Discuţii în jurul mesei. 

Trebuie să spun că, pînă cînd s-a produe 
elementul uluitor, această mică expediţie mi-a 
făcut multă plăcere. Îmi place să iau trenul de 
la ora 14,40; îmi face plăcere mersul lin al 
trenurilor mari — sînt trenurile cele mai bune 
din lume. Îmi place să fiu purtat de-a lungul 
cîmpiilor verzi şi să le privesc prin geamul 
curat al marilor ferestre ale compartimentului 
Cu toate că, la drept vorbind, cîmpia nu-i în- 
totdeauna chiar verde. Soarele îşi aruncă ra- 
zele strălucitoare, iar pămîntul e roşu ca sîn- 
gele, purpuriu și roşu şi verde şi apoi din nou 
roșu. lar boii care ară sînt lucitori şi smălţuiți 
cu cafeniu și negru și stacojiu închis, în timp 
ce ţăranii poartă straie albe şi negre, ca şi co- 
țofenele — nu lipsesc de asemenea nici stoluri 
întregi de coţofene. Iar pe cîmp, mai încolo, 
se văd căpiţe de fîn care în lumina soarelui 
apar de un verde cenuşiu, iar la umbră par 


purpurii — pe cînd straiele ţăranilor de prin 
acele locuri sînt roşiatice cu panglici verzi, 
fustele femeilor sînt de asemenea ca purpura, 
iar peste cămăşile albe se văd pieptarele de 
catifea neagră. Dar mereu ai impresia că ești 
purtat 'prin pajişti de un verde strălucitor, ce 
se întind de o parte şi de alta a drumului, 
pierzîndu-se spre brădetul bătînd într-un pur- 
puriu închis, spre piscurile de bazalt, şi, mai 
departe, spre nesfirşitele păduri. Și malurile 
rîurilor sînt acoperite cu creţuşcă, iar vitele 
pasc în tihnă. Îmi amintesc că în după masa 
aceea am văzut o vacă roșcată tot frecîndu-şi 
coarnele de stomacul altei vaci alb cu negru 
răsturnată în mijlocul unui pirîiaş îngust. Am 
pufnit în rîs. Dar Florence își împărtășea cu- 
noștințele cu atîta sîrguință, iar Leonora as- 
culta atît de plină de atenţie, încît nimeni nu 
mă mai lua în seamă. Cît despre mine, eram 
foarte bucuros să fiu lăsat în pace, îmi făcea 
plăcere să mă gîndesc că Florence era în afara 
oricărei primejdii în clipele acelea cînd vorbea 
despre Ludovic cel curajos (cred că despre 
Ludovic cel curajos era vorba, ştii, nu prea 
mă pricep la istorie), despre Ludovic cel cura- 
jos din Hessa care dorea să aibă trei neveste 
în acelaşi timp și să-l tuteleze pe Luther, sau 

cam așa ceva. Mă simţeam atît de uşurat să 
mă aflu eliberat de obligaţii, știind că nu putea 
exista nimic care ar fi tulburat-o sau i-ar fi 
produs palpitaţii, încît întîmplarea cu vaca a 
fost o adevărată bucurie pentru mine. Toată 
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ziua, de cîte ori îmi aduceam aminte tot ri- 
deam de 'unul singur. Ştii e într-adevăr foarte 
caraghios să vezi o vacă alb cu negru tolănită 
pe spate în mijlocul unui rîu. Nu te aștepți să 
vezi o vacă într-o asemenea poziţie. 

Cred că ar fi trebuit să-mi fie milă de bietul 
animal, dar nu mi-a fost. Eram pus pe dis- 
tracţii. Și pur şi simplu m-am amuzat. E atît 
de plăcut să te vezi purtat prin oraşe specta- 
culoase în care se înalță castele cu creneluri 
şi_multe turle. Iar în strălucirea soarelui se 
răsfrîngeau sclipirile geamurilor ; ale embla- 
melor aurii ale farmaciilor; ale însemnelor 
studenţilor aflaţi sus pe munte; scînteierile 
coifurilor micilor soldaţi caraghioşi, tîrîndu-și 
picioarele ţepene în pantaloni albi de in. Și 
era plăcut să te găseşti în acea mare gară pru- 
sacă atît de impunătoare, cu ornamente din 
bronz şi picturi înfăţișînd ţărani, flori şi vaci 
şi să o auzi pe Florence tocmindu-se cu birja- 
rul unei droşti trase de doi cai slăbănogi. De- 
sigur, vorbeam germana mult mai bine decît 
Florence, cu toate că nu puteam să mă dezbăr 
de accentul acela specific cu care se vorbea ger- 
mana în Pennsylvania copilăriei mele. În orice 
caz, pentru cinci mărci fără nici un bacşiş am 
fost duși într-un fel de triumf pînă la castel. 
Am fost apoi conduși prin muzeu şi am văzut 
vechea sticlărie, săbiile vechi și diferite dispo- 
zitive şi trape din timpuri de demult. Şi ne-am 
cocoțat pînă sus pe scările în spirală prin sala 
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cavalerilor, în marele hol cu pereţii pictaţi, acolo 
unde s-a întîlnit prima dată Reformatorul cu 
prietenii săi sub protecţia acelui nobil care 
avea trei neveste, toate în acelaşi timp, şi a 
format o alianţă cu cel care a avut şase neves- 
te, însă pe rînd. (La drept vorbind pe mine nu 
mă interesează aceste fapte, dar au importanţă 
în ceea ce priveşte povestirea mea). Și am vizi- 
tat capela şi sălile de muzică, înalte, imense, şi 
am ajuns într-o cameră veche plină cu tipar- 
niţe, cu ferestre oblonite de jur împrejur. Iar 
Florence a devenit dintr-o dată ca electrizată. 
I-a spus bătrînului paznic, obosit și plictisit, 
ce obloane să deschidă, aşa încît lumina stră- 
lucitoare a soarelui să pătrundă în camera în- 
tunecată. Ne-a explicat că în acea cameră dor- 
mise Luther și că pe locul unde cădeau razele 
soarelui fusese patul său. De fapt cred că gre- 
şea și că Luther s-a oprit acolo pentru a lua 
masa şi numai ca să scape de urmărire. Dar 
fără îndoială, acea cameră ar fi putut fi și 
odaia sa de culcare, dacă ar fi fost înduplecat 
să înnopteze acolo. lar mai apoi, cu toată îm- 
potrivirea paznicului, soția mea a deschis o fe- 
reastră, a mai deschis un alt oblon și, mergînd 
în vîrful picioarelor, ca o zînă, s-a îndreptat 
spre o casetă mare de sticlă. 

— Priviţi aici, a exclamat pe un ton de bu- 
curie, triumf şi îndrăzneală. 

Ne arăta o bucată de hîrtie ca o jumătate de 
foaie dintr-o scrisoare, cu unele mizgăleli ce 
ar fi putut fi însemnările sumelor cheltuite în 
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timpul unei zile. Eram extrem de fericit vă- 
zînd-o atît de veselă, atît de triumfătoare, atît 
de plină de îndrăzneală. Căpitanul Ashburn- 
ham pusese mîinile pe caseta de sticlă. 

— Iată, aici este — Protestul. Şi în timp ce 
noi abia ne stăpîneam uimirea, a continuat: 
Nu ştiați că pentru asta am fost noi toţi nu- 
miţi protestanți ? Aceasta este ciorna în creion. 
Puteţi vedea semnăturile lui Luther şi a lui 
Martin Bucer, Zwingli şi Ludovic cel curajos... 

S-ar putea să fi încurcat numele, dar ştiu 
în orice caz că îi pomenise pe Luther şi Bucer. 
Era la fel de animată, iar eu mă simţeam foarte 
bucuros. Si nu vedeam de unde s-ar fi putut 
ivi vreo primejdie. Apoi a continuat, privin- 
du-l pe căpitan drept în ochi. 

— Vezi, datorită acestui petic de hîrtie eşti 
dumneata onest, sobru, harnic, prevăzător și 
duci o viată curată. Si dacă nu ar exista acest 
petic de hîrtie ai fi ca irlandezii, ca italienii 
sau polonezii, mai ales ca irlandezii... 

Si atunci și-a pus un deget pe mîna căpita- 
nului Ashburnham. 

Mi-am dat seama că se petrecea ceva — o 
trădare, ceva însrăimîntător și foarte malefic. 
Nu pot să definesc ce era, sau să-i găsesc ase- 
mănare. Nu era ca atunci cînd un şarpe îsi 
scoate capul din vizuină. Dar parcă mi s-ar fi 
oprit inima în loc pentru o clipă. Parcă am îi 
avut de gînd să o luăm la fugă, plîngînd, în- 
dreptîndu-ne fiecare din noi în altă direcţie, 
ferindu-ne capetele. Pe fața lui Ashburnham 
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am văzut dintr-o dată apărînd o cumplită pa- 
nică. Am fost şi eu cuprins de o spaimă neaş- 
teptată şi am descoperit apoi că durerea ascu- 
țită pe care o simţeam în mîna stîngă se da- 
tora faptului că Leonora mă strîngea cu toată 
puterea. 

— Nu pot suporta asta, am auzit-o spunînd 
cu patimă. Trebuie să ies de aici. 

Eram tare înspăimîntat. Mi-a venit dintr-o 
dată în minte gîndul că Leonora trebuie să fie 
o femeie extrem de geloasă — nebună de ge- 
lozie pe Florence din pricina căpitanului Ash- 
burnham. Am luat-o la goană cuprinşi de pa- 
nică, înapoi pe scara în spirală, de-a curme- 
zişul imensei săli a Cavalerilor, pînă la o mică 
terasă ce dădea spre valea largă a Lahnului şi 
cîmpia întinsă în care îşi poartă apele. 

__ Nu vezi? mi-a spus, nu vezi ce se pe- 
trece aici ? Și iarăşi spaima mi-a tăiat parcă 
răsuflarea. Am început să mormăi, să mă bil- 
biîi, nici nu ştiu cum am îngăimat cîteva cu- 
vinte : 

__ Nu! Ce s-a întîmplat? Pentru numele 
lui Dumnezeu, ce s-a întîmplat ? 

M-a privit drept în ochi şi, pentru o clipă, 
am avut simţămîntul că ochii ei erau două 
discuri albastre uriaşe, copleşitoare, ca un zid 
albastru care parcă mă izola de restul lumii 
Ştiu, pare absurd; dar aşa era. 

— Nu vezi, a continuat ea cu 0 amărăciune 
îngrozitoare, cu 0 oribilă tînguire în glas. Nu 
vezi oare că asta-i pricina întregii poveşti atît 
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de triste, a nemărginitei dureri a omenirii ? 
Și a eternului blestem aruncat asupra mea și 
a ta şi a lor... 

Nu-mi mai amintesc cum a continuat. Eram 
prea speriat, prea uluit. Cred că îmi trecea 
prin minte, că ar fi trebuit să alerg după aju- 
tor — poate după un doctor sau după căpita- 
nul Ashburnham. Sau poate ar fi avut nevoie 
de ajutorul blind al Florencei, deşi bineînţeles 
ar fi fost foarte prost pentru inima Florencei. 
Dar cînd mi-am revenit ştiu că spunea: 

— Unde sînt toate fiinţele fericite, strălu- 
citoare, inocente de pe lume? Unde-i ferici- 
rea ? Doar citim despre ea în cărți. 

Și-a trecut apoi mîna, cu o mişcare curioasă 
ca şi cum s-ar fi zgîriat, peste față în sus 
spre frunte. Ochii îi erau extrem de dilataţi ; 
faţa ei era întocmai ca aceea a unei fiinţe ce 
părea că priveşte în fundul iadului şi e înspăi- 
mîntată de grozăviile pe care le vede acolo. Şi 
apoi dintr-o dată s-a schimbat. Devenise, în 
modul cel mai uluitor, din nou doamna Ash- 
burnham. Faţa recăpătase limpezimea și pre- 
cizia obișnuite, trăsăturile-i erau bine defi- 
nite, părul cu toate buclele-i aurii era minu- 
nat. Nările i se crispau cu un fel de dispreţ. 
Părea să privească cu mult interes o caravană 
de ţigani care tocmai „trecea peste un mic 
pod, departe, mult mai jos de noi. 

— Nu ştii? mi-a spus cu vocea ei limpede, 
severă. Nu ştii că eu sînt irlandeză catolică ? 
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CUVINTELE  LEONOREI MI-AU ADUS 
PARCĂ cea mai mare uşurare pe care am sim- 
țit-o vreodată în viaţă. Mi-au spus, bănuiesc, 
mult mai mult decît am reuşit eu vreodată să 
mă înţeleg pe mine. Cred că pînă atunci nicio- 
dată nu dorisem foarte mult ceva, cu excepţia 
Florencei. Am avut desigur unele poite, ne- 
răbdări... lată, de exemplu, uneori cînd mă 
aflam la o pensiune, dacă s-ar fi servit, să spu- 
nem, icre negre, deveneam foarte nerăbdător, 
temîndu-mă că pînă să ajungă la mine se vor 
termina icrele negre sau va rămîne o porţie 
insuficientă. Întotdeauna eram cuprins de 
groază la gîndul că voi pierde trenul. Căile fe- 
rate belgiene aveau un fel de şmecherie a lor, 
făcînd ca trenurile franţuzeşti să nu prindă le- 
gătura la Bruxelles. Aceasta m-a înfuriat în- 
totdeauna. Am trimis nenumărate scrisori, în 
acest sens, ziarului „Times“, pe care nu le-a 
publicat însă niciodată ; cele pe care le-am 
adresat ziarului „New York Herald“ se publi- 
cau întotdeauna, dar de cîte ori le citeam nu 
păreau să mă satisfacă. Asta era un fel de ne- 
bunie a mea. 

Acum mi se pare curios că eram în stare să 
fiu cuprins de asemenea manie. Dacă reflectez 
mai bine, însă, pot să-mi dau seama de proce- 
sul de gîndire care se petrecea. Ştii, pe acea 
vreme mă preocupau foarte mult cei care su- 
fereau de inimă. Astfel eram preocupat de 
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Florence, de Edward Ashburnham sau poate 
că cel mai mult mă interesa Leonora. Să nu-ţi 
închipui că eram îndrăgostit de ea. Dar vezi, 
amîndoi aveam aceeaşi specialitate, în orice 
caz așa mi se părea. lar această specialitate 
era să ţinem bolnavii de inimă în viaţă. 

Nici nu-ţi închipui cît de absorbitoare poate 
deveni o asemenea specialitate. Întocmai cum 
fierarul spune „Cu ajutorul ciocanului şi al 
mâinii se făureşte totul pe lumea asta“; după 
cum brutarul gîndeşte că întregul sistem solar 
se învîrte în jurul livrării sale matinale de cor- 
nuri, iar directorul general al poştei îşi închi- 
puie că lui şi numai lui singur i se datorește 
existența întregii societăţi ; şi de sigur, de si- 
gur, asemenea amăgiri sînt necesare, ne ajută 
să o scoatem la capăt în viaţă — aşa am făcut 
şi eu şi, după cum cred, şi Leonora — ne-am 
închipuit că întreaga lume trebuie să fie astfel 
orînduită încît să asigure menţinerea în viaţă a 
celor bolnavi de inimă. Nici nu-ţi închipui cît 
de captivantă poate să devină o asemenea pro- 
fesiune — și cît de prosteşti, pline de inepții 
îți apar, prin comparaţie, activitatea prinților, 
republicilor, municipalităţilor. O porţiune de 
drum cu hîrtoape care se simt sub cauciucurile 
maşinii, cîteva hurducături puternice erau de- 
ajuns ca să mă facă să mă pline Leonorei și 
să bodogănesc împotriva Prințului sau Ma- 
relui Duce, sau a orașului liber pe al căror te- 
ritoriu s-ar fi întîmplat să trecem. Mă plîn- 
geam ca un agent de bursă ale cărui convor- 
biri telefonice sînt deranjate de sunetul clo- 
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potelor bisericii din apropiere. Menţionam ră- 
mășiţele obiceiurilor medievale, impozitele 
foarte ridicate. Dar, la drept vorbind, chesti- 
unea pierderii legăturii la Bruxelles cu trenu- 
rile pentru Calais mă preocupa, fiind de mare 
importanță pentru bolnavii de inimă, căci pen- 
tru aceştia călătoria cea mai scurtă pe mare 
are o deosebită însemnătate. Pe continent sînt 
două localităţi unde pot fi tratate bolile de 
inimă : Nauheim şi Spa şi ca să ajungi în aces- 
te două localităţi plecînd din Anglia, calea cea 
mai scurtă pe mare este pe la Calais — astfel 
încît trebuie să schimbi trenul la Bruxelles. 
Iar trenul belgian nu aşteaptă niciodată mai 
mulţ de un minut venirea trenului de la Ca- 
lais sau de la Paris. Şi chiar dacă trenul de la 
Paris sosește la timp, trebuie să alergi — în- 
chipuie-ţi un bolnav de inimă alergînd de-a 
lungul peroanelor necunoscute ale gării de la 
Bruxelles, și apoi agăţîndu-se din mers pe scă- 
rile trenului. lar dacă pierzi legătura, atunci 
eşti nevoit să aştepţi cinci sau şase ore... Ade- 
sea stăteam treaz nopţi întregi blestemînd 
acest abuz. 


Soţia mea de obicei fugea — indiferent dacă 
în alte chestiuni mă inducea în eroare, nu ar 
fi încercat însă niciodată să-mi dea impresia 
că ar fi fost lipsită de curaj... Dar o dată ajun- 
să în Orient-Expres, se lăsa pe spate, cu ochii 
închiși, cu mîna la inimă. Fi bine, era o bună 
actriţă. Cînd o vedeam aşa, mă simţeam ca în 
iad, în iad, ţi-o jur. Căci în Florence aveam o 
soţie şi în acelaşi timp o amantă inaccesibilă 
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— asta era situația — şi toată preocuparea, 
cariera şi ambiția mea erau concentrate ca să 
o menţin în viaţă pe această lume. Asemenea 
lucruri arareori pot fi întrunite în aceeaşi per- 
soană. Şi Leonora era de asemenea o actriță 
bună. Pe cinstea mea, era foarte bună ! Mă as- 
culta ore întregi dezvoltindu-mi planurile me- 
nite să ducă la o lume mai sănătoasă. Este 
adevărat că, uneori, zăream pe faţa ei o urmă 
de neatenţie, ca a unei mame care ascultă vor- 
băria copilului de lîngă ea, sau ca şi cum eu 
aș fi fost pacientul. 

Vezi, de fapt Edward Ashburnham nu avea 
nimic la inimă — renunţase la cariera sa mili- 
tară din India şi străbătuse jumătate din glob 
ca să urmeze pînă la Nauheim o femeie, care 
într-adevăr „suferea de inimă“. lată genul de 
prostănac sentimental care era. Căci, înţelegi, 
situaţia lor materială i-ar fi obligat să stea în 
India şi să închirieze casa de la Branshaw pen- 
tru a putea economisi cîte ceva şi a e scoate 
astfel la capăt. 

Dar, bineînţeles, la vremea aceea nu auzisem 
încă de cazul Kilsyte. Ashburnham sărutase 
cîndva o slujnică într-un tren. Dacă a scăpat 
ca să nu zacă ani şi ani în închisoarea de la 
Winchester, sărmanul de el, s-a datorat, cred, 
numai milei lui Dumnezeu, promptei funcţio- 
nări a semnalului de alarmă şi simpatiei jude- 
cătorilor din Hampshire. Nu am aîlat despre 
această întîmplare decît în ultimele etape ale 
destăinuirilor Leonorei... 
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Ă Gîndește-te la acei nenorocit. Eu... care fără 
îndoială am dreptul să ţi-o cer, — te rog, să te 
gindeşti la acea biată creatură. Este oare cu pu- 
tință ca cineva să fie atît de lipsit de noroc, să 
fie atît de chinuit de un destin orb şi de neîn- 
ţeles ? Căci nu poţi să-ţi imaginezi altfel situ- 
aţia. Eu am dreptul să o spun, devreme ce ani 
de-a rîndul a fost amantul soţiei mele, de vre- 
me ce a ucis-o şi a distrus tot ce era mai bun 
în viaţa mea. Nici un preot nu ar avea căderea 
să-mi arate că nu trebuie să-ţi cer ţie, ascultă- 
tor tăcut de la gura sobei, să cer lumii, sau lui 
Dumnezeu .care i-a sădit în suflet acele pofte 
acele nebunii, să fiţi îndurători cu el. 

Bineînţeles nu aş fi avut cum să aud despre 
povestea Kilsyte. Nu cunoşteam pe nici unul 
din prietenii lor, pentru mine toţi erau oameni 
cumsecade, avuţi, cu păminturi vaste şi înso- 
rite într-o regiune din sud. Pur şi simplu oa- 
meni cumsecade ! Pe cinstea mea, cîteodată 
cred că ar fi fost bine pentru el, sărmanul, ca 
întîmplarea să se fi numărat printre acelea 
despre care trebuie neapărat să se audă — una 
despre care toate slujnicele şi curierii şi toţi 
cei veniţi la cură şuşotesc apoi ani de-a rîndul 
pînă cînd povestea se mistuie treptat, învăluită 
în milă, după ce a fost purtată din gură în 
gură. Să presupunem că și-ar fi petrecut şapte 
ani în temnița de la Winchester sau într-un 
alt loc asemănător, acolo unde te trimite jus- 
tiția pentru că ai dat frîu liber înclinărilor na- 
turale ; ar fi venit atunci un moment cînd prin- 
tre birfelile de pe terasa stabilimentului de băi 
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s-ar fi auzit un : „Bietul de el, cînd te gîndeşti 
la cariera lui ruinată“. Acum ar fi fost un 
ostaş minunat cu spinarea încovoiată. Ar îi 
fost mai bine pentru el dacă spatele i s-ar fi 
încovoiat înainte de vreme. 

Ar fi fost de o mie deori mai bine... Căci, 
desigur, întîmplarea Kilsyte, care s-a petre- 
cut chiar la începutul perioadei cînd Edward 
şi-a dat seama că Leonora era rece şi potrivnică, 
l-a zguduit puternic. După asta nu s-a mai le- 
gat de nici 0 slujnică. Şi, în mod firesc, de 
atunci a devenit şi mai uşuratic faţă de feme- 
ile dim clasa lui socială. 

Leonora mi-a spus că doamna Maidan — fe- 
meia după care Edward venise tocmai din Bur- 
ma pînă la Nauheim — a asigurat-o că el i-a 
trezit atenţia jurîndu-i că în momentul în care 
a sărutat slujnica din tren s-a simţit parcă îm- 
pins să o facă. Cred că a fost împins toc- 
mai de pasiunea nebunească de a găsi 0 
femeie care să-i dea satisfacţie. Bănuiesc că 
era destul de sincer în spusele sale, ca şi în pa- 
siunea sa pentru doamna Maidan, o femeiuşcă 
mică, brunetă, cu gene lungi, tare drăguță, pe care 
Florence a ajuns s-o îndrăgească foarte mult. 
Era puţin peltică şi avea un surîs ce-i revărsa 
pe faţă un aer fericit. Am văzut-o foarte mult 
în prima lună după ce am cunoscut-o, dar cu- 
rînd după aceea s-a stins încetişor de inimă. 

Biata doamnă Maidan, atît de drăguță, atit 
de tînără ! Dacă împlinise 23 de ani, iar băr- 
batul ei să fi avut vreo 24 — acesta se afla în 
Chitral, cred. Nişte făpturi atît de tinere ar fi 
trebuit să fie lăsate în pace. Desigur, Ashburn- 
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ham nu a putut s-o lase în pace. Ei bine, chiar 
și eu, acum, după atita timp, parcă îmi dau 
seama că sînt oarecum îndrăgostit de aminti- 
rea ei. Şi cînd, dintr-o dată, îmi aduc aminte 
de ea, nu pot să nu zîmbesc, nostalgie, că şi cum 
ţi-ai aduce aminte de un obiect aşezat cu grijă 
printre fire de levănţică, într-un sertar, undeva 
într-o casă veche, pe care de mult ai părăsit-o 
Era atît de docilă, de supusă. Chiar și faţă de 
mine avea acest aer supus — față de mine că- 
ruia nici măcar un copilaş nu i-ar fi acordat 
vreodată o atenţie cît de mică. Da, această po- 
veste este cea mai tristă... 

Aş fi dorit din inimă ca Florence să o fi lăsat 
în pace pe micuța Maisie, cu jocul ei de-a adul- 
terul. Văzînd-o cît de copil părea, nici n-ai fi 
putut crede că e în stare să silabisească măcar 
un asemenea cuvînt. Nu, ce s-a întîmplat a 
fost pur și simplu o supunere faţă de solicită- 
rile, faţă de importunităţile, de forţele vijeli- 
oase care l-au împins pe acel nenorocit la ru- 
ină. Cred că prezenţa Florencei nu a schimbat 
cu mult lucrurile. Dacă nu ar fi fost ea, Ash- 
burnham ar fi înșelat-o pe doamna Maidan cu o 
altă femeie. Totuşi, nu știu. Poate că sărmana 
de ea ar fi murit oricum — eră sortită să piară 
atât de tînără — dar cel puţin ar fi murit fără 
a fi nevoită să-şi scalde perna în lacrimi, în 
plină zi, în timp ce Florence, sub fereastra ei, 
îi vorbea căpitanului Ashburmmham despre 
Constituţia Statelor Unite... Dacă Florence ar 
fi lăsat-o să moară în pace, nu ar fi rămas un 
gust aţit de amar... 
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Dintr-un anumit punct de vedere, totuşi, Leo- 
nora s-a comportat mai direct. Pur şi simplu 
i-a tras una — da, a pocnit-o pe doamna Mai- 
dan într-un acces nestăpînit de furie, i-a dat 
o palmă puternică peste obraz, chiar pe cori- 
dorul hotelului, în fața camerei lui Edward. Ei 
bine, de atunci a început acea intimitate brus- 
că și ciudată între Florence și doamna Ashburn- 
ham. 

Fără îndoială, a fost o intimitate ciudată. 
Dacă o privești din afară, nimic nu ar fi putut 
să pară mai de necrezut decît ca Leonora, cea 
mai mîndră făptură de pe pămint, să fi fost în 
stare să lege o prietenie cu doi yankei — nişte 
cunoștințe ocazionale, pe care nu i-ar fi putut 
privi altfel decît ca un simplu covor sub tăl- 
pile ei. Dar ai putea să întrebi ce o îndreptă- 
țea pe Leonora să fie atît de mîndră. Ei bine, 
era din familia Powys și se măritase cu un 
Ashburnham. Cred că aceasta îi dădea dreptul 
să dispreţuiască pe americanii pe care i-ar fi 
întîlnit întîmolător, atîta timp cît nu o făcea 
în mod ostentativ. Nu prea ştiu cu ce se pot 
mîndri oamenii. S-ar fi putut mîndri cu răb- 
darea ei, s-ar fi putut mîndri că a fost în stare 
să-și scape bărbatul de faliment. Poate că s-a 
și mîndrit. 

În orice caz, iată cum a ajuns Florence să 
fie intimă cu Leonora. Fra înaintea cinei, Flo- 
rence tocmai venea pe coridor cînd, înconju- 
rînd un paravan ce se afla acolo, a dat peste 
Leonora ; cheița de aur ce atîrna de lanţul de 
la încheietura mîinii acesteia, era prinsă în pă- 
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rul doamnei Maidan. Nu-şi spuseseră pa 
cuvînt. Micuța doamnă Maidan era tare sa ș: 
cu un semn roșu foarte pronunţat pe o razul 
stîng, iar cheiţa Leonorei se prinsese în agite 
negru. A trebuit să i-o scoată Florence, < : 
Leonora era într-o asemenea stare încît nu a 
fi fost capabilă să o atingă pe doamna Maidan 
ără să i se facă rău. N. 
ie na n rostit nici un cuvînt. Vezi, între 
patru ochi — ai ei şi ai doamnei Maidan Fi ja 
onora şi-a îngăduit să o pocnească pe aceasta 
din urmă. Dar îndată ce a apărut un străin, 
şi-a venit în fire în mod minunat. La început 
a rămas tăcută, iar apoi, de îndată ce Florence 
a desprins cheia din părul doamnei Maidan, a 
fost în stare să spună: > 
__ Cât de neîndemînatică sînt... Tocmai În- 
cercam să prind pieptenele în părul doamnei 
Maidan... A 
Totuși doamna Maidan nu era 0 Powys mă- 
ritată cu un Ashburnham ; nu era decît o oare- 
care, o biată O'Flaherty, al cărei soţ, un băie- 
ţandru, se trăgea dintr-un neam de preoți de 
țară. Astfel se explică suspinul „pe care l-a lă- 
sat să-i scape, cînd a pornit-o mîhnită de-a lun- 
gul coridorului. Dar Leonora intenţiona să Joa- 
ce teatru cît se poate mai bine. A deschis uşa 
camerei lui Ashburnham, în mod cu totul os- 
tentativ, încît Florence să o audă adresîndu-i- 
se lui Edward cu intimitate şi căldură. 
— Edward, strigă ea. i 
Dar nici pomeneală de Edward. Înţelegi, nu 
era nici urmă de Edward acolo. Şi atunci, pen- 
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tru prima oară în viaţa ei, Leonora s-a com- 
promis într-adevăr. A exclamat : 

— Ce îngrozitor !... biata, de ea, micuța Mai- 
sie ! 

S-a prins singură în cursă, dar era desigur 
prea tîrziu. O istorie ciudată... 

Nu vreau să o nedreptăţesc cu nimic pe Le- 
onora. Mi-e foarte dragă pentru un anumit lu- 
cru, dar în această chestiune care a dus desigur 
la ruinarea căminului meu, fragil ca o scoică, 
a greşit. Nu cred şi nici Leonora nu crede, că 
sărmana, micuța Maisie Maidan ar fi fost aman- 
ta lui Edward. Ca să spunem lucrurile pe şleau 
— şi cel mai bine e să le spui pe șleau — ini- 
ma ei era atît de slabă, încît s-ar fi prăpădit 
la cea mai mică îmbrățișare pătimaşă. Asta-i 
adevărul. Ea suferea într-adevăr de inimă, spre 
deosebire de ceilalţi doi care, din motive foarte 
personale, pretindeau doar. Ciudat, nu-i așa? 
Ca și cum ar fi fost una din acele feste sinis- 
tre pe care providenţa le joacă unora sau al- 
tora. Trebuie adăugat, însă, că Leonora nu s-ar 
fi sinchisit prea mult, altă dată, dacă doamna 
Maidan ar fi fost sau nu amanta soţului ei. 

Dar pălmuind-o pe doamna Maidan, Leonora 
lovea de fapt faţa unui univers ce nu mai era 
de suportat. Căci în acea după masă avusese o 
scenă îngrozitor de dureroasă cu Edward. 

Își luase dreptul să deschidă scrisorile lui 
Edward oricînd ar fi avut chef. Îşi arogase acest 
drept, căci afacerile lui Edward erau într-o sta- 
re atît de îngrozitoare, iar el minţea în aseme- 
nea hal, încît şi-a luat privilegiul de a dispune 
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de secretele lui. Într-adevăr, nu mai exista nici 
o altă cale, căci bietul de el era prea rușinat 
de greşelile lui, ca să le mai mărturisească vreo- 
dată. Era forţată să tragă toate acestea cu ar- 
canul de la el. 

Trebuie să fi fost pentru ea o chestiune de 
demnitate. În acea după masă în timp ce Ed- 
ward își urma tratamentul — prescris de docto- 
rii balneologi — de a sta întins o oră şi jumă- 
tate, Leonora a deschis o scrisoare care i s-a 
părut că venea de la un colonel Hervey. Aveau 
de gînd ca în septembrie să se ducă la proprie- 
tatea acestuia de la | inlithgowshire şi nu mal 
ştia dacă data fixată era Il sau 18. Scrisul :ide 
pe plic semăna cu cel al colonelului, aşa cum 
seamănă un spic de grîu cu altul. Astfel încît în 
clipa aceea nici nu-i trecea prin cap că-şi spio- 
na soţul. 

Dar de fapt asta a făcut, căci atunci a desco- 
perit că Edward Ashburnham plătea unui şan- 
tajist despre care nu auzise niciodată, cam 300 
lire pe an... A fost o lovitură puternică, aproa- 
pe mortală, căci își închipuia că pînă la acea 
vreme ajunsese să cunoască toate dedesubtu- 
rile datoriilor soţului ei. Erau cam grele aceste 
datorii. Ceea ce le-a zdruncinat a fost o banală 
întîmplare la Monte Carlo — o poveste cu o 
femeie, o scorpie hrăpăreaţă, cosmopolită, care 
trecea drept amanta unui mare duce rus. 
Accasta i-a pretins ca preţ al favorurilor pe care 
i le-ar fi acordat timp de vreo săptămînă, o dia- 
demă cu perle în valoare de douăzeci de mii 
de lire. Ar fi fost foarte greu pentru Edward să 


găsească asemenea sumă, mai ales că nu era 
unul dintre acei oameni care ştiu să cîştige ușor 
banii prin jocuri de noroc şi speculaţii. Ar 
fi putut totuşi să facă rost de cele douăzeci de 
mii ca şi de sumele destul de respectabile nece- 
sare unci săptămîni petrecute la hotel cu acea 
minunată făptură. Averea sa se cifra probabil 
la acea dată cam la ceva mai mult de cinci sute 
de mii de dolari. 

Ei bine, a ţinut neapărat să se așeze la masa 
de joc şi a pierdut patruzeci de mii... patru- 
zeci de mii de lire — bani grei, împrumutaţi 
de la tot felul] de escroci ! Şi chiar după aceas- 
ta trebuia — cra o pasiune imperioasă — să se 
bucure în continuare de favorurile doamnei. 
Desigur, i-ar fi trebuit mult mai puţin de două- 
zeci de mii ca să se bucure de aceste favoruri, 
dacă s-ar fi tîrguit serios, de la început. Cred 
că zece mii de dolari ar fi fost prea suficient. 

În orice caz, o asemenea sumă reprezenta un 
gol important într-o avere cam de o sută de 
mii de lire. Și Leonora s-a văzut obligată să 
pună lucrurile la punct ; dacă l-ar fi lăsat sin- 
gur, Edward ar fi alergat de la un cămătar la 
altul. Si acestea s-au petrecut chiar în primele 
zile cînd a început să descopere infidelităţile 
lui — dacă vrei să le numești infidelităţi. A 
aflat de această obligaţie din surse publice. 
Dumnezeu ştie ce s-ar mai fi întîmp'at dacă nu 
afla de la alţii, căci Edward i-ar fi tăinuit-o 
pînă cînd ar fi rămas fără o para chioară. Dar 
prin mila lui Dumnezeu a fosț în stare să dea 
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peste toţi creditorii şi să afle sumele exacte de 
bani ce trebuiau plătite. Şi imediat a plecat în 
Anglia. 

Da, s-a dus direct în Anglia, la avocatul lor, 
în timp ce Edward era în braţele lui Circe a 
lui, la Antibes, unde se retrăseseră. S-a plictisit 
însă de femeie destul de repede, dar nu mai 
înainte ca Leonora să fi primit din partea avo- 
caţilor asemenea lecţii în arta descurcării afa- 
cerilor, încît şi-a schiţat un plan de luptă tot 
atît de bun ca şi cel al generalului Trochu me- 
nit să-i împiedice pe prusaci să intre în Paris în 
1870. Planul ei a fost tot atît de eficient, sau 
cel puţin astfel părea la început. 

Întîmplarea a avut loe cam prin 1895, vreo 
nouă ani înaintea datei despre care vorbesc — 
data cînd Florence a pus stăpînire pe Leonora, 
căci pînă în cele din urmă la asta s-a ajuns... 
Ei bine, doamna Ashburnham l-a forțat pe 
Edward să treacă toate bunurile sale pe nume- 
le ei. Îl putea sili să facă orice ; aşa cum era el 
stîngaci, cu firea lui bună, se temea de ea ca 
de dracu. Si o admira enorm, ţinea la ea nu mai 
puţin decît tine orice bărbat la o femeie. Leo- 
nora a profitat de această situaţie tratîndu-l ca 
pe un falit ale cărui bunuri sînt puse sub tu- 
tela tribunalului. Cred că era tocmai ce-i tre- 
buia lui Edward. 

Timp de vreo trei ani, Leonora a avut multă 
bătaie de cap. Se iveau tot felul de datorii ne- 
așteptate și nebunul ăsta, oricît era de îndure- 
rat, nu uşura cu nimic situația. Vezi, pe lîngă 
pasiunea pentru vinătoare, ajunsese să aibă şi 
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un complex de gîndire ce-l făcea să se simtă 
extraordinar de ruşinat de el însuşi. Nici nu e 
de crezut, dar avea într-adevăr un asemenea 
respect pentru candoarea gîndirii şi imagina- 
ţiei Leonorei, încît ura ideea, era pur şi simplu 
revoltat la gîndul că ea ar fi putut şti că există 
pe lume lucruri asemenea celor pe care le fă- 
cuse el. Astfel încît o ţinea una şi bună, împo- 
trivindu-se enervat şi nevoind să accepte acu- 
zaţiile că ar fi fost vreodată vinovat de ceva. 
Dorea să apere puritatea gîndirii soţiei sale. 
Mi-a mărturisit aceasta el însuşi, în timpul 
unor lungi plimbări pe care le-am făcut îm- 
preună, către sfîrşit, pe cînd copila era în 
drum spre Brindisi. 

Astfel, în timpul acelor aproximativ trei ani, 
Leonora s-a zbuciumat foarte mult. Şi atunci 
s-au certat cu adevărat. 

Da, s-au certat amarnic. Pare destul de 
extravagant. Ai fi crezut că Leonora primea 
totul liniștită, total dezgustată, în timp ke el ar 
fi fost plin de căinţă şi cu ochii în lacrimi. Dar 
nici gînd de aşa ceva... Paralel cu pasiunile lui 
şi întreaga ruşine pe care 0 simţea din pricina 
acestor pasiuni, Edward era stăpînit şi de o 
puternică convingere că trebuie să facă faţă 
obligaţiilor situaţiei sale — obligaţii care în mod 
cu totul nerezonabil erau foarte costisitoare. 
Nădăjduiesc că vorbind despre datoriile lui nu 
am dat impresia că bietul Edward ar fi fost un 
desfrînat care trăia în promiscuitate. Nici po- 
meneală. Era doar un sentimental, Slujnica 
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Kilsyte, cea cu întîmplarea din tren, eră dră- 
guţă, dar avea un aer cam trist. Cred că atunci 
cînd a sărutat-o, a dorit mai ales să o recon- 
forţeze și, dacă ar îi cedat mâîngiierilor sale, 
ar fi instalat-o probabil într-o casă, undeva în 
Portsmouth sau Winchester, şi i-ar fi fost cre- 
dincios vreo patru, cinci ani. Era cu totul în 
stare de aşa ceva. 

Dintre poveştile sale sentimentale, două l-au 
costat bani — aceea cu amanta Marelui Duce şi 
povestea care constituia obiectul scrisorii de 
şantaj deschisă de Leonora. Aceasta din urmă 
a fost o istorie plină de pasiune, cu o femeie 
foarte drăguță. I-a urmat aventurii cu amanta 
Marelui Duce. Doamna era soţia unui coleg ofi- 
ţer, iar Leonora â ştiut totul despre pasiunea 
nutrită de către Edward ; într-adevăr, o mare 
pasiune care a ținut ani de-a rîndul. Ştii, pa- 
siunile sărmanului Edward erau logice, dacă 
priveşti linia ascendentă pe care au urmat-o 
— a început cu 0 slujnică, a trecut apoi la o 
curtezană, ca să ajungă la o femeie drăguță, 
măritată cu un bărbat nepotrivit pentru ea. 
Căci doamna avea un bărbat foarte uricios care, 
prin diferite mijloace, scrisori şi câte altele l-a 
şantajat mereu pe sărmanul Edward, storcîn- 
du-i cîte 300-400 de lire pe an cu ameninţări 
de divorț şi scandal public. După aceasta a 
apărut Maisie Maidan, iar după biata Maisie, 
încă o singură aventură şi apoi — adevărata 
pasiune a vieţii lui. Căsătoria cu Leonora fu- 
sese aranjată de părinţi şi, cu toate că o admira 
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nespus de mult şi avea o nevoie disperată de 
sprijinul ei moral, nu prea a fost vreodată afec- 
tuos cu ea... 

Obligaţiile sale mai grele se datorau însă ge- 
nerozităţii specifice firii lui. După spusele 
Leonorei, întotdeauna ierta datoriile arendaşi- 
lor, lăsîndu-i să înţeleagă că reducerea va îi 
permanentă. Achita regulat pe beţivii pe care 
trebuia să-i judece ; încerca mereu să găsească 
locuri convenabile unde să plaseze prostituatele 
— în ceea ce priveşte copiii, nici nu mai Vor- 
besc — ra de-a dreptul maniac. Leonora mi-a 
povestit despre tot felul de nenorociţi, chinuiţi 
la locurile lor de muncă, pe care îi ajuta să-și 
găsească o situaţie mai bună — dar cred că 
exagera totuşi cifra pe care mi-a dat-o — părea 
atit de extraordinară încît nici nu aş îndrăzni 
s-o aştern pe hirtie. Toate aceste acţiuni, şi 
perpetuarea lor, i se păreau că ar face parte din 
îndatoririle lui. Mai trebuie adăugate încă şi tot 
felul de donaţii incredibile pentru spitale, cer- 
cetași, sau premiile acordate expozițiilor de 
animale şi societăţilor împotriva vivisecţiei. 

Ei bine, Leonora a avut grijă să pună capăt 
multora dintre acestea. Într-un astfel de ritm 
nu ar fi putut menţine conacul de la Branshaw, 
după ce banii se duseseră toţi pe amanta Duce- 
lui. Ea a stabilit din nou arendele la vechile 
sume, a expediat pe toţi beţivii pe care îi oplo- 
șea Edward şi a trimis avize tuturor societăţi- 
lor că nu vor mai primi subvenţii. Faţă de co- 
pii a fost mai blîndă, i-a ajutat pînă la virsta la 
care puteau deveni ucenici sau ar fi fost în stare 
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să intre într-un serviciu casnic. Ştii, Leonora 
rămăsese fără copii. Se considera vinovată de 
aceasta. Se trăgea dintr-o ramură a familiei 
Powys, fără para chioară, şi părinţii ei au sili- 
t-o să se mărite cu sărmanul Edward, fără să 
stipuleze la căsătorie că, dacă se vor naşte copii, 
va trebui ca aceştia să fie crescuţi în credinţa 
catolică. Şi asta, bineînţeles, a însemnat pentru 
Leonora o adevărată moarte spirituală. Ţi-ai 
face o impresie greşită despre Leonora dacă nu 
te-am lăsat să înţelegi că era o femeie tare, 
rece, ca toți englezii catolici (nu mă pot abţine 
să nu mărturisesc că această religie îmi dis- 
place total. Întotdeauna cînd mă gîndesc la bi- 
serica de la Roma, încerc în adîncul sufletului 
meu, în ciuda Leonorei, un sentiment care mă 
face să mă înfior, sentiment care mi s-a strecu- 
rat în inimă acolo, în liniştea micului şi ve- 
chiului locaş de adunare al sectei Quakerilor 
din Arch Street, în Filadelfia). De aceea atribui 
mare parte din comportarea greşită a Leonorei 
faţă de bietul Edward acelei forme specific en- 
glezeşti a religiei ei. Căci, fără îndoială, singu- 
rul lucru ce s-ar fi putut face cu Edward ar îi 
fost să-l laşi să decadă pînă ar fi ajuns un va- 
gabond cu apucături de domn, avînd poate chiar 
și aventuri amoroase, la întîmplare, la drumul 
mare. Ar fi pricinuit mult mai puţin rău şi nu 
ar fi fost nici el atît de distrus. În orice caz, ar 
fi avut mai puţine prilejuri de zbucium şi re- 
muşcări. Căci Edward era dintre cei pe care îl 
frămîntau amarnic remuşcările. 


79 


A... PPE e PR 


Dar trebuie să recunosc că, în această situa- 
ție cu totul specială, conştiinţa catolică, princi- 
piile ei rigide, chiar și răbdarea ei i-au stricat 
Leonorei. Credea cu toată seriozitatea şi can- 
doarea în faptul că biserica de la Roma este îm- 
potriva divorţului și îşi imagina în mod foarte 
serios şi cu multă naivitate că biserica ei ar pu- 
tea fi o instituţie atît de monstruoasă şi nesăbu- 
ită încît să aștepte de la ea să îndeplinească sar- 
cina imposibilă de a face din Edward Ashburn- 
ham un soţ credincios. Avea, aşa cum ar spune 
englezii, un temperament nonconformist. În 
Statele Unite ale Americii, aceasta se numeşte 
conştiinţa Noii Anglii. Căci desigur, acest fel 
de gîndire a fost impus catolicilor englezi de 
secolele de opresiune şi teroare, de ostracizare 
din toate funcţiile publice, care i-au transfor- 
mat într-o mică garnizoană asediată într-o ţară 
dușmănoasă şi, în consecinţă, trebuind să se 
poarte foarte formal — toate acestea s-au îm- 
binat pentru a împlini trucul magic. Și cred 
că papistașii, în Anglia, sînt chiar neconfor- 
mişti. 

Papistaşii de pe continent sînt o gloată mur- 
dară, jovială şi lipsită de scrupule. Dar aceste 
trăsături, cel puţin, îi împiedică să fie oportu- 
nişti. Ei i-ar fi dat sărmanului Edward exact 
ce-i trebuia (cer iertare că am ajuns să scriu 
despre asemenea lucruri într-un mod atit de 
frivol. Dacă n-aş scrie astfel ar trebui să izbuc- 
nesc în plîns). La Milano sau Paris, Leonora ar 
fi putut să obţină desfacerea căsătoriei în şase 
luni, pentru suma de 600 de dolari plătită la 
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locul “potrivit. Îar Edward ar fi fost purtat de 
ici colo, ca frunza de vînt, pînă cînd ar fi ajuns 
un vagabond de teapa celor despre care am 
mai vorbit. Sau poate s-ar fi însurat cu vreo 
bufetieră care i-ar îi făcut îngrozitoare scene 
în public, i-ar fi smuls mustăţile, i-ar fi lăsat 
semne atît de vizibile pe faţă, încît i-ar fi fost 
credincios pentru tot restul vieţii sale. Asta-i 
trebuia... 

Căci pe lîngă toate patimile şi ruşinile care-l 
stăpîneau, se mai adăuga groaza de scene în 
public, de huiduieli, de violenţă, pe scurt, de 
publicitate. Da, bufetiera, bufetiera era ceea 
ce-i trebuia şi ceea ce l-ar fi vindecat. Şi ar fi 
fost cu atît mai bine dacă ar fi băut şi ea; ar [i 
fost atunci ocupat, căci ar fi trebuit să-i poarte 
de grijă. 

Știu prea bine că am dreptate. Şi o ştiu de 
cînd cu povestea Kilsyte. Vezi, fetișcana acea 
pe care a sărutat-o era îngrijitoare în familia 
șefului nonconformist al districtului — sau mai 
ştiu eu cum se poate numi un asemenea post. 
lar acest domn era atît de hotărît să-l distrugă 
pe Edward, care era șeful clicii electorale a 
conservatorilor, încît i-a făcut bietului de el 
zile îripte. Au avut loc interpelări în Camera 
Comunelor, a încercat retrogradarea judecăto- 
rului din Hampshire, s-a adresat Ministerului 
de Război arătînd că Edward era incompatibil 
cu gradul militar. Da, a pătimit bietul cu vîrf 
şi îndesat. 

Rezultatul îl ştii. S-a vindecat să mai facă 
pe craiul cu slujnicile și cu toate fetişcanele. 
Și aceasta a venit ca o adevărată binecuvîntare 
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pentru Leonora, câci nu d Supâra atit faptul că 
Edward ar fi avut legături, cît o preocupa ca- 
tegoria femeilor cu care avea legături ; de aceea 
prefera să aibă de a face cu oameni ca doamna 
Maidan, decît cu cine ştie ce fetişcană de la bu- 
cătărie. 

în oarecare măsură, s-ar putea spune că Le- 
onora era mai mult sau mai puţin mulţumită 
cînd a ajuns în acea seară la Nauheim... 

De-a lungul atitor ani de privăţiuni prin mici 
orășele în Chitral şi Burma — locuri unde 
viaţa e ieftină în comparaţie cu traiul unui 
mare moșier şi unde, de altfel, chiar legăturile 
de un fel sau altul sînt normale şi nici nu costă 
mult, reuşise aproape să pună lucrurile în or- 
dine. Așa că atunci cînd a apărut doamna Mai- 
dan, dîndu-și seama că legătura cu aceasta ar 
fi putut produce diferite tuiburări din cauza 
tinereţii excesive a soţului, Leonora s-a resem- 
nat să se întoarcă acasă. Tot adunînd şi eco- 
nomisind, închiriind Branshaw Teleragh şi mai 
vînzînd cîte un tablou sau vreo relicvă rămasă 
de pe vremea lui Carol I, a reuşit ceea ce şi-a 
pus în minte — şi, biata de ea, în toţi acei ani 
n-a avut măcar o rochie mai ca lumea —a re- 
uşit să-şi readucă soţul la situaţia financiară pe 
care o avusese înainte de povestea cu amanta 
Marelui Duce. Şi, bineînţeles, însuşi Edward 
a ajutat-o cîte puţin în ceea ce priveşte latura 
financiară. Edward era un tip iubit de mulți. 
Era foarte prezentabil, amabil, şi gata oricînd 
să-ţi împrumute cuţitaşul lui de tăiat tra- 
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bucuri — cam ăsta era genul. Astfel, cînd întîl- 
nea din cînd în cînd vreun om de afaceri, acesta 
îi dădea cîte o informație sănătoasă pe care 
Edward putea să o valorifice. lar Leonora nu 
era niciodată împotriva unor mici speculaţii 
la bursă sau a cîte unui joc de noroc. Nu 
ştiu de ce, dar papistașii englezi rareori se opun 
speculațiilor la bursă şi jocurilor de noroc. 

Aproape toate investiţiile pe care le făcuse 
îi aduseseră cîștiguri şi Edward fu în măsură 
să se instaleze din nou la conacul de la Bran- 
shaw, reluîndu-și poziția socială în regiune. Așa 
că Leonora a acceptat-o pe doamna Maidan cu 
resemnare, aproape chiar cu un sentiment de 
ușurare. Îi plăcea într-adevăr biata copiliță — 
trebuia să-i placă şi ei cineva. În orice caz sim- 
țise că putea avea încredere în Maisie — pu- 
tea să aibă încredere că nu-l va trage pe sfoară 
cu cîteva mii pe lună, căci Maisie nu a vrut 
să primească nici măcar un breloc de la el. 
Ce-i drept, lui Edward i se cam aprinseseră 
călcîile după ea, într-un fel necunoscut încă 
Leonorei. Dar și asta era o uşurare. Și cred că 
dacă ar fi gîndit că Edward a întîlnit dragostea 
vieţii lui ar fi primit-o bine. I-ar fi adus oare- 
care linişte. 

Și nu s-ar fi găsit cineva mai potrivit decât 
biata, micuța doamnă Maidan ; era atît de bol- 
navă încît nici nu putea dori măcar să fie luată 
în excursii costisitoare. Leonora însăși a plătit 
cheltuielile de drum ale lui Maisie la Nauheim. 
l-a înmînat banii tinerelulu: acela de soţ 
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al ei, căci Maisie n-ar fi acceptat niciodată ; 
dâr soţul era atît de înspăimintat. Biet suflet 
amărit ! 

Îmi închipui că în timpul călătoriei din In- 
dia în Europa, Leonora s-a simţit fericită ca 
niciodată în viaţa ei; Edward era cu totul ab- 
sorbit de Maisie — parcă ar fi fost un părinte 
plin de grijă faţă de un copil, învîrtindu-se 
mereu în jurul ei cu doctorii, pleduri şi tot felul 
de alte lucruri, cînd pe o punte cînd pe aita. 
Totuşi se comporta cu multă precautie, nelăsînd 
să-i scape nimic ce ar fi putut da de gîndit 
celorlalţi pasageri. lar Leonora se purta aproa- 
pe ca o mamă faţă de doamna Maidan. Totul 
era perfect — o pereche bogată, plină de bună- 
voinţă, făcînd pe salvatorii sărmanei copiliţe cu 
ochi negri, aproape muribundă. Și această ati- 
tudine a Leonorei faţă de doamna Maidan ex- 
plica în parte palma pe care i-a tras-o — pal- 
ma îi fusese trasă copilașului obraznic, care 
întinsese mîna la şocolată într-un moment ne- 
potrivit. 

A fost desigur un moment nepotrivit. Căci, 
o dată cu deschiderea scrisorii de șantaj de la 
camaradul ofiţer jignit, Leonora a căzut iarăși 
pradă vechilor ei spaime. Din nou calea calva- 
rului părea că se întinde fără sfirşit ; îşi închi- 
puia că s-ar fi putut să mai existe sute și sute 
de asemenea situaţii pe care Edward i le tăi- 
nuia — că ar fi fost poşibil să fie necesare alte 
ipoteci, noi amanetări de bijuterii, alte şi alte 
grozăvii. Petrecuse o după-masă chinuitoare. 
Aşa cum stăteau lucrurile, divorţul celor doi 
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era iminent, or Leonora dorea tot atît de mult 
ca şi Edward să preîntîmpine orice scandal pu- 
blic, aşa că nu era nimic de făcut decît să plă- 
tească mai departe banii. Şi de fapt nu asta o 
necăjea. Puteau ei găsi trei sute pe an. Ceea ce 
o frămînta era însă gîndul oribil că s-ar mai ivi 
încă şi alte obligaţii asemănătoare. 

Ani de-a rîndul nu mai schimbase nici un 
cuvînt cu Edward, decît despre simple chestiuni 
curente, plecări, angajări de personal de servi- 
ciu. Dar în după amiaza aceea a trebuit să stea 
de vorbă cu el. Edward s-a comportat așa cum 
îi era obiceiul. Ca şi cum după ani şi ani ai 
deschide o carte de mult uitată şi ai regăsi cu- 
vintele pe care le ştiai prea bine. Explicaţiile 
lui erau aceleași. Nu a vrut să-i spună nimic 
despre aceasta pentru că pur și simplu nu do- 
rea să-i întineze cugetul făcînd-o să afle că 
există un confrate ofiţer capabil să fie un șan- 
tajist şi totodată voia să apere şi buna repu- 
taţie de care se bucura aleasa inimii lui. Acea 
persoană, evident, nu avea nici o legătură cu 
treburile bărbatului ei. Şi astfel Edward i-a ju- 
rat şi iarăși i-a jurat Leonorei de nenumărate 
ori că nu mai exista nimic altceva pe lume îm- 
potriva lui. Dar Leonora nu a crezut o iotă din 
ce i-a spus. 

Îi mai spusese aceasta de atîtea ori fără să fi 
fost adevărat! Dar de astă dată Edward se 
comportase corect, aşa că pentru prima oară 
cea care greșise fusese Leonora. Edward se du- 
sese direct la oficiul poștal și petrecuse acolo 
cîteva ore trimiţînd o telegramă avocatului său, 
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om foarte abil, rugîndu-l să facă o notificare, 
arătînd că va cere imediat emiterea unui man- 
dat împotriva acelui individ care îl urmărea. 
Mai tîrziu a şi spus că era cam prea mult pen- 
tru biata Leonora și că nu o mai putea lăsa 
pradă unor asemenea chestiuni. Acesta era ul- 
timul dintre conturile sale importante şi ar fi 
fost gata să ajungă şi la tribunal, dacă indivi- 
dul ar fi devenit peste măsură de nesuferit. Era 
pregătit să facă faţă scandalului public, ziare- 
lor, să accepte tot acel spectacol afurisit. Iată 
care au fost cuvintele lui Edward. 

A greșit însă că nu i-a spus Leonorei unde 
s-a dus, astfel încît ea, văzîndu-l că se îndreap- 
tă spre camera sa, unde de fapt intra doar ca 
să-și ia cifrul pentru telegramă și apoi, două 
ore mai tîrziu, văzînd-o pe doamna Maidan 
ieșind de acolo, şi-a închipuit pe drept cuvînt 
că în cele două ore pe care ea le-a petrecut în 
chinuri mute, Edward a ţinut-o în braţe pe 
Maisie Maidan. Asta i s-a părut prea de tot. 

De fapt prezența lui Maisie în camera lui 
Edward se datora sărăciei şi mîndriei ei, cît şi 
unei simple inocenţe. În primul rînd nu putea 
să-și permită să aibă o femeie de serviciu; 
apoi evita pe cît posibil să trimită personalul 
hotelului să-i facă comisioane, căci cel de pe 
urmă ban era foarte important pentru ea și se 
temea că va fi obligată să dea bacşișuri mari la 
sfîrşitul şederii ei acolo. Edward îi împrumu- 
tase una din încîntătoarele sale truse ce con- 
ținea cincisprezece foarfeci de diferite mărimi 
şi Maisie, văzînd pe geam că acesta a plecat 


86 


spre poştă, a profitat de împrejurare ca să adu- 
că trusa înapoi. Nici nu-i trecea prin minte că 
nu ar fi putut intra în camera lui, deşi simţea 
oarecari remușcări la gîndul că-i sărutase per- 
nele de pe pat. 

Leonora a putut să-și dea seama, fără îndo- 
ială, că întîmplarea cu palma trasă lui Maisie 
i-a dat Florencei un ascendent asupra ei. Flo- 
rence a pătruns astfel în inima lucrurilor şi a 
fost singura făptură care şi-a dat seama că 
soţii Ashburnham nu erau chiar pur şi simplu 
nişte „oameni cumsecade“, şi că aveau destule 
tinichele legate de coadă. Leonora s-a hotărît 
imediat să acorde Florencei privilegiul intimi- 
tăţii sale, nu atît ca o prevenire a unui fel de 
șantaj posibil — ci mai mult ca să o ţină pe Flo- 
rence sub observaţie pînă cîndar fi putut să-i 
demonstreze că nu-i cîtuși de puţin geloasă pe 
biata Maisie. Iată pentru ce a intrat în sala de 
mese a hotelului braț la braţ cu nevastă-mea și 
s-a aşezat la masa noastră în mod ostentativ. 
A stat tot timpul cu noi; nu ne-a părăsit nici 
o clipă decît doar la să dea o fugă pînă în ca- 
mera doamnei Maidan să-i ceară iertare şi să o 
roage să-i îngăduie lui Edward ca în seara 
acea, în văzul tuturor, să o conducă la Cazino. 
Cînd doamna Maidan a apărut în hol unde stă- 
team cu toții, a spus: 

— Ei şi acum, Edward, du-o pe Maisie la 
Cazino. Eu rămîn aici. Vreau ca doamna Dow- 
ell să-mi povestească despre familiile din Con- 
necticut originare din Fordingbridge. 
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Leonora descoperise că străbunii Florencei 
stăpîniseră timp de 200 de ani, înaintea Ash- 
burnhamilor,  Branshaw Teleragh; după ce 
Florence s-a culcat, ea a rămas încă mult timp 
cu mine în hol, ca să pot fi martor la primirea 
veselă pe care a făcut-o, la întoarcere, celor doi. 
Leonora era capabilă să se prefacă foarte bine. 

Și această întîmplare mă ajută să stabilesc 
exact ziua cînd ne-am dus în localitatea M., 
căci tocmai în acea zi s-a prăpădit sărmana 
doamnă Maidan. la întoarcere, am găsit-o 
moartă. E îngrozitor cînd încerci să deslușeşti 
înţelesul acestei poveşti. 

Cînd am aflat de la Leonora că e catolică am 
încercat o mare ușurare și asta îţi arată cît de 
adiîncă era afecțiunea mea pentru această pe- 
reche. Era o afecţiune atit de intensă, încît 
nici azi nu pot să mă gîndesc la Edward fără a 
suspina din adîncul inimii. Îi simțeam foarte 
aproape și mi-ar fi fost tare greu să-mi închivui 
că aş fi putut să trăiesc mai departe fără ei. 
Începusem să fiu din ce în ce mai obosit. Și 
dacă Leonora, aşa cum bănuiam, ar fi fost geloa- 
să pe Florence şi asta ar fi fost cauza răbuînirii 
ei, m-aş fi înfuriat foarte tare pe Florence. Dacă 
era vorba de gelozie, ar fi fost un lucru in- 
curabil ; însă glumele prostești ale Florencei cu 
privire la irlandezi şi la catolici puteau fi în- 
lăturate cu o scuză. În cîteva minute aveam să 
repar totul. 5 

În timp ce mă gîndeam la aceasta, Leonora 
s-a uitat lung la mine, cu o privire destul de 


88 


- 


, cai audi. acte Bd - PE Li daia înă fe pia PV pr va „r- 


fixă şi stranie. În cele din urmă am reuşit, înce- 
tul cu încetul, să-i spun: 

„— Acceptă, te rog situaţia. Trebuie să-ţi măr- 
turisesc că nu-mi place religia ta. Dar vezi, tu 
îmi placi atît de mult! Și nu mă jenez să-ţi 
destăinuiese că niciodată nu am ţinut cu ade- 
vărat la nimeni şi nu cred că cineva a ţinut 
vreodată la mine aşa cum îmi place să-mi în- 
chipui că ţii tu. 

— Oh, ştii, ţin destul de mult la tine, a spus 
ea. Ţin atît de mult încît pot spune că aş dori 
ca fiecare bărbat să fie ca tine. Dar mai sînt 
şi alţii care trebuie luaţi în considerare. 

De fapt se gîndea la biata Maisie Maidan. A 
rupt la întîmplare o frunză din vița de pe pe- 
retele din faţa noastră, a frămîntat-o între de- 
gete şi apoi a aruncat-o peste zid. 

— Ei bine, accept situaţia, a spus ea în cele 
din urmă, dacă și tu poţi să o accepți. 


VI 


ÎMI AMINTESC CĂ AM RIS CÎND AM 
AUZIT cuvintele „accept situaţia“, pe care Leo- 
nora părea că le-a repetat cu multă seriozitate. 
I-am răspuns atunci cam în felul următor: 

— Lucrurile nu stau chiar aşa. Vreau să 
spun că e nevoie să invoc libertatea de care se 
bucură un cetăţean american liber, pentru a 
putea gîndi ceea ce-mi place despre coreligio- 
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narii tăi. Și presupun că şi Florence tre- 
buie să aibă libertatea de a crede ceea ce-i 
place și de a spune orice, fără a depăşi bine- 
înţeles limitele politeţei. 

— Ar face mai bine, a replicat Leonora, să 
nu scoată nici un cuvînt împotriva alor mei 
sau a religiei mele. 

Mi s-a părut atunci că desluşesc în vocea ei 
o asprime aproape amenințătoare, neobișnuită. 
Parcă ar fi vrut să încerce să-i transmită prin 
mine Florencei să ia aminte, pentru că o va 
vătăma serios dacă va ajunge la atitudini ex- 
treme. Da, îmi amintesc că am avut atunci im- 
presia că Leonora i-ar fi spus Florencei prin 
mine : 

„Poţi să mă insulţi cît doreşti, poţi să-mi ră- 
pești tot ceea ce-mi aparține, dar să te păzească 
Domnul să îndrăznești să scapi măcar un sin- 
gur cuvînt cu privire la credința mea, ceva care 
ar putea să mă umilească şi să mă facă să devin 
o otreapă a ta. 

Dar, bine înţeles, nu la aşa ceva s-a gîndit. 
Oamenii superiori, oricît ar fi ei de diferiţi în 
credinţele lor, nu se amenință unii pe alţii. Așa 
încît socotesc că spusele Leonorei nu ar fi putut 
să însemne mai mult decît: 

„Ar fi fost preferabil ca Florence să nu fi 
spus nimic despre coreligionarii mei, căci este 
punctul meu cel mai sensibil“. 

Arccasta a fost sugestia pe care i-am trans- 
mis-o Florencei curînd după aceea, eînd ea şi 
cu Edward au coborit din turn. Și aş vrea să 
mă înţelegi bine, ascultătorule, că din acel 
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moment şi pînă cînd Edward şi fata, ca şi Flo- 
rence, nu au mai fost printre noi, nu am avut 
nici cea mai slabă urmă de îndoială că ar fi 
fost ceva în neregulă, cum se spune. Citeva 
minute am bănuit că e posibil ca Leonora să fie 
geloasă, dar nu am mai întrezărit vreodată în 
acea personalitate atît de arzătoare nici cea 
mai mică licărire care mi-ar fi putut da de 
gîndit. Cum aș fi putut oare să o mai văd? 


Căci tot timpul după aceea nu am fost altce- 
va decît un infirmier. Şi ce putere aveam eu 
împotriva celor trei jucători atît de înrăiţi, care 
formaseră o elică, ascunzîndu-și de mine faptele 
și acţiunile ? Ce putere pămîntească aș fi putut 
avea ? Eu eram unul și ei erau trei — şi mă 
făceau fericit. Ah, Doamne, mă făceau 
atît de fericit încît mă întreb chiar dacă pa- 
radisul, unde toate suferințele de pe pămînt 
sînt alinate, îmi va oferi cîndva ceva asemănă- 
tor. Și ce ar fi putut face mai bine, sau ce ar 
fi putut înfăptui mai rău? Nu ştiu... 

După cum se vede, în tot acel timp am fost 
un soţ înşelat, iar Leonora îl codoșea pe Edward. 
Iată crucea pe care trebuia să o poarte de-a 
lungul calvarului vieţii ei... 

Te vei întreba poate kum se simte un bărbat 
înșelat ? Zău că habar n-am. Nu simţi absolut 
nimic. De sigur nu-i nici iadul şi nici raiul. 
Cred că este stadiul intermediar. Cum să spun? 
Undeva între iad şi rai. Nu, nu simt nimic în 
legătură cu aceasta. Au murit toţi, s-au dus în 
faţa judecătorului lor care, nădăjduieşe, le va 
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acorda toată compasiunea. Dar nu-i treaba mea 
să mă preocup de așa ceva. Eu trebuie doar să 
spun, pur și simplu, aşa cum spun coreligionarii 
Leonorei Requiem aeternam dona eis. Domine, 
et lux perpetua luceat eis. În memoria aeternam 
erit...1 Dar cine au fost oare cei trei? Să fi 
fost ei cei drepţi? Sau poate cei nedrebţi? 
Dumnezeu ştie. Cred că cei doi soţi erau niște 
bieţi afurisiţi, tîrîndu-se pe acest pămînt la 
umbra unei mînii eterne. E atît de îngrozitor... 
Acea imagine a judecății de anoi, așa cum îmi 
apare uneori noaptea în somn, este prea înspăi- 
mîntătoare. Probabil că îmi este sugerată de 
vreun tablou pe care l-am văzut cine știe unde. 
Pare că se face o cîmpie imensă, suspendată 
între cer și pămînt, pe care desluşesc trei siluete, 
două dintre ele înlănţuite într-o puternică îm- 


brăţișare, iar una cu totul singuratică — acea- 
stă imagine a judecății de apoi, se conturează 
în faţa ochilor mei, în alb și negru — parcă 


ar fi o gravură, dar eu nu prea sînt în stare 
să deosebesc o gravură de o reproducere 
fotografică. Iar cîmpia aceea imensă e doar 
mîna lui Dumnezeu, întinzîndu-se de-a lungul 
a zeci și zeci de kilometri cu mari spaţii deasu- 
pra şi dedesubt ; Dumnezeu îi învăluie cu pri- 
virile pe cei doi îmbrăţișaţi, Florence însă e 
singură. .. 


1 Dă-le Doamne odihnă veşnică şi lumina să strălucească 
veşnic pentru ei... Să le fie memoria eternă... (din ru- 
găciunea slujbei catolice pentru morți) (n.t.) 
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Şi ştii, cînd mă gîndesc cît este de singură, 
sînt cuprins de o dorinţă copleșitoare să alerg 
spre ea şi să o mîngii. Căci vezi, cînd ai îngrijit 
pe cineva timp de 12 ani, nu poţi să nu mai do- 
reşti să continui, chiar dacă ai fi plin de ură ca 
vipera de venin, şi chiar cînd se află în miinile 
Domnului. Dar în toiul nopţii cu asemenea vi- 
ziune a judecății de apoi, mă rețin, ascunzînd 
adevăratele mele sentimente. Căci o urăsc pe 
Florence. O urăsc pe Florence cu atita înver- 
şunare încît nu aș ieri-o de singurătatea veş- 
nică. Nu trebuia să facă ceea ce a făcut. Era o 
americană din Noua Anglie. Deci nu avea in 
sînge patima înflăcărată a acestor europeni. L-a 
stors pe dobitocul de Edward şi mă rog lui 
Dumnezeu ca dînsul să-și afle într-adevăr pa- 
cea, cuprins în braţele sărmanei copile. Şi, fără 
îndoială, Maisie Maidan își va regăsi pe tînărul 
ei soţ, iar Leonora, senină, va străluci asemenea 
unei aurore boreale, asemenea unui arhanghel 
al Tatălui ceresc. Cît despre mine, îmi vor găsi 
poate de lucru făcîndu-mă să urc şi să cobor, 
ca lifțier... Dar Florence... 


Nu ar fi trebuit să facă așa ceva. Nu ar îi 
trebuit să facă aşa ceva. E prea josnic. S-a 
agăţat de Edward numai din simplă vanitate ; 
s-a amestecat între el şi Leonora numai din 
pricina unui sentiment prostesc, din dorința ei 
înflăcărată de a fi una din acele mărite doamne 
care vizitează pe cei de pe proprietăţile ei. Și 
poţi să-ţi închipui că în timp ce era amanta lui” 
Edward, încerca mereu să-l apropie de nevas- 
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tă-sa și o bătea tot timpul la cap pe Leonora 
să-l ierte, prezentîndu-i chestiunea cu multă 
iscusinţă, aşa cum ştiu americanii. lar Leonora 
o trata ca pe o tîrfă ce era. O dată, devreme 
într-o dimineaţă, i s-a adresat Florencei : 

— Vii la mine, direct din patul lui, să-mi 
spui că acolo e locul meu. Mulţumesc, ştiu. 

Dar nici asemenea cuvinte nu ar fi putut-o 
opri pe Florence. A continuat, repetînd că am- 
biția ei era ca scurta-i trecere prin viață să 
lase lumea măcar puţin mai strălucitoare, şi 
mai afirma că l-ar părăsi bucuroasă pe Edward, 
considerînd că-l făcuse să privească lucrurile 
așa cum trebuie, dacă Leonora l-ar lăsa să se 
apropie de ea. Edward, mai mult ca orice, 
avea nevoie de afecțiune, a adăugat apoi Flo- 
rence. 

lar după cîte am înţeles, Leonora — care se 
deprinsese de ani de zile cu acest ultragiu — 
i-ar fi răspuns cam așa : 

— Da, vei renunţa la el. Dar veţi continua 
să vă scrieţi în taină unul altuia și veţi comite 
adulterul mai departe, în fel de fel de camere 
închiriate. Vă cunosc pe amîndoi foarte bine, 
o ştii doar. Nu, prefer situaţia aşa cum este. 

Uneori Florence nu ţinea seama probabil de 
observațiile Leonorei, considerîndu-le desigur 
ca nepotrivite pentru o doamnă. Alteori, ar fi 
încercat poate să o convingă pe Leonora, dată 
fiind boala sa de inimă, că dragostea pentru 


Edward era de natură pur spirituală. O dată 
i-a şi spus: 
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— Dacă ai ctezut-o pe Maisie, de ce nu m-ai 
crede şi pe mine ? 

După cum am înţeles, în acele clipe Leonora 
tocmai se pieptăna în fața oglinzii din camera 
ei de culcare. A întors capul şi a privit-o înde- 
lung pe Florence, căreia, de obicei, nu bine- 
voia să-i acorde nici măcar o privire — s-a ul- 
tat la ea cu un aer rece şi i-a răspuns cu foarte 
mult calm : Pa 

— Să nu mai îndrăzneşti niciodată să pro- 
nunţi numele csamnei Maidan — tu ai ucis-o. 
Înţelegi, noi două am ucis-o între noi. Sînt tot 
atît de ticăloasă ca şi tine. Și nu-mi place să 
mi se reamintească. E 

Florence a început dintr-o dată să se fisti- 
cească, întrebînd cum ar fi putut să rănească 
măcar o fiinţă pe care nici n-o cunoscuse bine, 


şi pe care — plină de cele mai bune intenţii 
în strădania ei de a face lumea puţin mai lu- 
minoasă — a încercat doar să o salveze de 


Edward. lată cum îşi înfățișa ea totul. Dar într- 
adevăr gîndea astfel... 

Leonora a rostit plină de răbdare : 

— Foarte bine, atunci n-ai decît să consideri 
că am omorit-o eu şi că subiectul este prea du- 
reros pentru mine. Cui îi place să se gîndească 
că ar putea fi un criminal? Nimănui, bineîn- 
țeles. Nu ar fi trebuit să o aduc niciodată din 
India. 

Și, într-adevăr, acesta era punctul de vedere 
al Leonorei. L-a spus pe şleau ; dar Leonora a 
fost întotdeauna maestră în a spune lucrurilor 
pe nume. 
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- Tată acum ce s-a întîmplat în ziua excursiei 
noastre în vechiul oraş M. 

Leonora, care pînă atunci rămăsese încă pă- 
trunsă de milă și pocăință față de sărmana 
Maisie Maidan, s-a dus direct la ea cînd ne-am 
întors la hotel. Dorea doar să o mîngiie. Și la 
început, a zărit pe masa rotundă, acoperită cu 
catifea, pe care nu se mai afla nimic altceva, 
o scrisoare ce-i era adresată. Aceasta suna cam 
așa : 

„Oh, doamnă Ashburnham, cum aţi putut 
face una ca asta? Aveam atita încredere în 
dumneavoastră. Nu mi-aţi spus niciodată nimic 
despre mine şi Edward, eu însă m-am încrezut 
atîta în dumneavoastră. Cum aţi putut să mă 
cumpăraţi de la soţul meu ? Ştiu cum s-au pe- 
trecut lucrurile. Tocmai l-am auzit pe Edward 
vorbind în hol cu americana. Aţi dat bani ca 
să vin aici. Cum aţi putut? Cum aţi putut 
oare ? Mă întorc imediat la Bunny...“ 

Bunny era soţul doamnei Maidan. 

lar Leonora mi-a mărturisit că în timp ce 
citea scrisoarea, fără să se uite în jurul ei avea 
simţămîntul că acea cameră de hotel era com- 
plet goală, fără nici un suflet viu în ea. Pe ma- 
să nu se vedea nici o hîrtie, în cuiere nu atîr- 
nau haine, iar peste tot domnea o tăcere adîn- 
că, nenaturală — o tăcere care te făcea să crezi 
că ar fi existat acolo ceva ce absorbea pînă şi 
cel mai mic sunet. În timp ce citea post scrip- 
tumul scrisorii avea senzaţia că trebuie să 
lupte împotriva acestui simţămînt. 
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Post-scriptumul începea așa : 

„N-am ştiut că aveaţi nevoie de mine ca fe- 
meie adulteră (biata copilă abia de știa să scrie) 
n-aveţi desigur nici un drept s-o faceţi şi nici 
nu doream să fiu adulteră. L-am auzit pe Ed- 
ward numindu-mă în faţa americancei un bict 
şoricel. Întotdeauna cînd eram în intimitate 
IMI Spunea așa și nu aveam nimic împotrivă 
Dar dacă îmi spune aşa în faţa ei, cred că nu 
mă mai iubeşte. Oh! Doamnă Ashburnham 
dumneavoastră cunoaşteţi lumea, iar eu habar 
nu am de nimic. Am crezut că dacă dumnea- 
voastră m-aţi adus aici va fi totul în regulă 
iar dacă dumneavoastră aţi bănuit că nu va fi 
așa, nu ar fi trebuit să mă luaţi. Nu ar fi tre- 
buit să faceţi una ca asta, mai ales cînd te gîn- 
dești că am fost educate amîndouă la aceeasi 
mănăstire...“ 

„Leonora mi-a destăinuit că atunci cînd a 
citit aceste rînduri a plîns în hohote. 

Apoi a văzut că lucrurile doamnei Maidan 
erau împachetate. Atunci a început să o caute 
peste tot. Directorul hotelului îi spusese că şi-a 
achitat nota și că s-a îndreptat spre gară, la 
biroul de voiaj, ca să-și aranjeze plecarea ime- 
diată la Chitral. 1 se părea că a văzut-o venind 
înapoi, dar nu era prea sigur. Nimeni în acel 
hotel atît de mare nu și-a bătut capul cu biata 
copiliță. lar sărmana de ea, tot purtîndu-şi pa- 
ȘII Singură prin hol, s-a așezat, la un moment 
dat, probabil undeva după vreun paravan, după 
care, de cealaltă părte, stăteau Edward şi Flo- 
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rence. Nu am aflat niciodată, atunci sau după 
aceea, ce s-a petrecut între cei doi. Îmi închipui 
că Florence era tocmai pe punctul de a începe 
să-l sîctie pe Edward, adresîndu-i cîteva cuvinte 
de prietenească prevenire în ceea ce priveşte 
ravagiile pe care le-ar putea pricinui în inima 
bietei fete. Cam acesta, desigur, ar fi fost genul 
în care ar fi început. Şi Edward, fără îndoială, 
a asigurat-o, plin de sentimentalism, că nu era 
nimic în toată povestea, că Maisie nu însemna 
nimic, era doar un biet şoricel, căruia soția lui 
îi plătise drumul pînă la Nauheim din propria 
ei pungă. Nu era nevoie de nimic mai mult ca 
să o dea gata pe biata Maisie. Şi într-adevăr au 
dat-o gata. Leonora, cuprinsă de panică şi că- 
inţă, a colindat prin toate holurile şi saloanele 
hotelului, în restaurant, în grădina de iarnă etc. 
Dumnezeu știe la ce-o fi trebuind o grădină de 
iarnă într-un hotel care e deschis numai din 
mai în octombrie? Totuşi exista o asemenea 
grădină. Apoi Leonora a luat-o la fugă — da, 
a luat-o la fugă sus, să vadă dacă Maisie nu s-a 
întors cumva în camera ei. Se hotărîse să o 
scoată imediat din acel loc hidos. Totul i se pă- 
rea nemaipomenit. Nu vreau să spun că nu 
era calmă. Leonora nu-și ieşea niciodată din 
fire. Dar justiţia obiectivă cerea să joace rolul 
unei mame faţă de acest copil care fusese cres- 
cut la mănăstire, ca şi ea. Avea de gînd să ni-l 
lase Florencei şi mie pe Edward, iar ea inten- 
ționa să-și dedice întregul timp ca să creeze 
copiliței o atmosferă de afecţiune, pînă cînd va 
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e să fie trimisă înapoi la tînărul şi sărma- 
mei î soț. Cam aşa plănuise. Evident, era prea 
DP .. s-a dus prima dată în camera 
i Maisie, nici prin minte nu i-a trecut să se 
pi în jur. De data aceasta, însă de cum a in- 
î În cameră, a zărit ieşind de dincolo de pat 
ouă picioruşe în pantofi cu tocuri înalte. Mai- 
sie s-a stins din pricina efortului pe care l-a 
făcut ra să închidă un cufăr mare. A murit 
într-un mod atît de grotesc, corpușorul i-a că- 
zut în cufăr, iar capacul s-a închis peste ea ca 
şi cum ar fi fost prinsă între maxilarele unui 
aligator uriaș. În mînă avea cheia cufărului 
Părul ei negru, asemănător cu părul unei ja- 
i ai se desfăcuse şi-i acoperise corpul şi 
Leonora a ridicat-o — era ușoară ca un fulg 
— sia aşezat-o pe pat, cu părul desfăcut în 
jurul ei. Zîmbea, ca şi cum ar fi băgat un gol 
la un match de hockey. Știi, să fim bine înţe- 
leşi, nu era vorba de sinucidere. I s-a oprit pur 
și simplu inima. O văd şi acum cu genele ce-i 
atingeau obrajii, cu surîsul pe buze, cu flori în 
jurul ei. 'Ţinea în mînă tija unui crin alb, ast- 
fel încât florile îi acopereau umărul. Părea ca 
o mireasă în lumina făcliilor din juru-i, iar co- 
mănacile albe ale celor două maici care înge- 
nuncheaseră la picioarele ei, cu feţele ascunse 
ar fi putut fi luate drept două lebede, care 
aveau să o ducă departe, în ţara blindeţii şi a 
dragostei nemărginite, sau prin alte asemenea 
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meleaguri. Leonora, câre nu ar fi lăsat pe ni- 
meni să o vadă, mi-a îngăduit mie să o privesc. 
Ştii, dorea să-i evite lui Edward emoţiile, căci 
acesta nu putuse suferi niciodată să vadă ca- 
davre. lar de vreme ce nu i-a suflat măcar pe 
departe nimic despre scrisoarea pe care i-o 
adresase Maisie, Edward își închipuia că moar- 
tea ei fusese cel mai natural lucru de pe lume. 
Foarte curînd şi-a revenit. Într-adevăr, a fost 
singura poveste de dragoste din viaţa lui care 
nu i-a pricinuit prea multe mustrări de cuget 


.. 


Partea 4 l-a 


DOAMNA MAIDAN S-A STINS DIN VIAȚĂ 
la 4 august 1904. Iar de atunci şi pînă la 4 au- 
gust 1913, nu s-a mai petrecut nimic. 


Există o curioasă coincidenţă a datelor, dar 
n-aş şti dacă ceea ce numim coincidenţă nu 
este cumva una dintre acele acțiuni sinistre, 
ironice și nemiloase ale unei providenţe crude. 
S-ar fi putut foarte bine ca totul să se dato- 
rească firii superstițioase a Florencei, care o 
împingea să îndeplinească anumite acte ca şi 
cum ar fi fost hipnotizată. În orice caz, este 
sigur că 4 august s-a dovedit a fi întotdeauna 
o dată semnificativă pentru ea. Ca să o luăm 
de la început, s-a născut la 4 august. Apoi, tot 
la acea dată, în anul 1899, a plecat cu unchiul 
ei în călătoria în jurul lumii în tovărășia acelui 
tînăr numit Jimmy. Dar atunci nu fusese pur 
și simplu o coincidență. Bunul şi bătrînul ei 
unchi, care se credea bolnav de inimă, îi ofe- 
rea într-un fel foarte delicat un dar de ziua ei 
de naştere, sărbătorindu-i astfel majoratul. 
Tot la 4 august, 1900, a săvîrşit o acţiune care 
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a marcat în mod neîndoielnic întreaga ei viață 
— ca şi'pe a mea. Nu a avut noroc. Probabil 
că în acea dimineaţă îşi oferise singură un dar 
de ziua-i de naștere... 

La 4 august 1901, s-a căsătorit cu mine şi 
s-a îmbarcat pentru Europa, pe o furtună pu- 
ternică, ce avea să-i afecteze inima. Fără în- 
doială și atunci îşi oferea din nou un dar pen- 
tru ziua ei de naştere — darul sărmanei mele 
vieţi. Acum îmi dau seama că nu ţi-am poves- 
ţit niciodată nimic despre căsătoria mea. lată 
cum s-a petrecut : Am pomenit, după cîte îmi 
amintesc, că am întîlnit-o pe Florence pentru 
prima dată la un cere literar, pe strada a 14-a. 
Şi din acea clipă, m-am hotărît, cu toată per- 
severenţa specifică firilor slabe, că dacă nu voi 
reuși să o am altfel, cel puţin să mă însor cu ea. 
Nu aveam o ocupaţie şi nu eram vîrît în nici un 
fel de afaceri. Pur şi simplu m-am instalat la 
Stamford, într-un hotel mizerabil, şi îmi tre- 
ceam tot timpul în casa sau pe terasa domni- 
şoarelor Hurlbird. Domnișoarele Hurlbird, în- 
tr-un anumit fel încăpăţînat, ciudat, nu agreau 
prezenţa mea. Dar erau handicapate de obiceiu- 
rile locale care trebuiau observate în asemenea 
împrejurări. Florence avea un mic salon al ei, 
în care putea primi pe oricine poftea, şi pur şi 
simplu m-am dus acolo. Eram de felul meu 
foarte timid, dar de data aceasta parcă aş fi fost 
un pui de găină hotărît să treacă drumul în faţa 
unui automobil. Și astfel m-am pomenit ințrind 
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în încăperea aceea mică, drăguță, demodată, a 
Florencei, scoțindu-mi pălăria şi așezîndu-mă. 

Florence era înconjurată, de sigur, de mulţi 
alţi băieţi din Noua Anglie, vînjoşi, tineri, care 
lucrau în timpul zilei la New York, iar serile şi 
le petreceau numai în orăşelul lor natal, cînd 


veneau cu perseverenţă la Florence, ca şi mine 
de altfel. Trebuie să mărturisesc că domnişoa- 
rele Hurlbird îi primeau cu tot atîta neplăcere 
cum mă întîmpinau şi pe mine. 

Aceste două bătrine erau făpturi foarte cu- 
rioase. Parcă ar fi făcut parte dintr-o veche 
familie asupra căreia căzuse un blestem — erau 
atît de firave, atît de politicoase, și ce mai sus- 
pinau ! Cîteodată puteam vedea chiar lacrimi 
în ochii lor. Nu ştiu dacă Florence a luat în 
seamă de la început curtea pe care i-o făceam. 
Poate că aceasta se datora tocmai faptului că o 
vedem numai în după amieze din acelea foarte 
călduroase, în care nori de praf învăluiau totul 
ca în ceaţă, pînă departe, dincolo de vîrfurile 
ulmilor cu frunza mică. Cred că noaptea este 
timpul cel mai potrivit pentru dragoste, şi nu o 
după masă de iulie din Connecticut, cînd numai 
gîndul unei apropieri de orice fel te îngrozeşte. 
Dar dacă niciodată nu m-a lăsat măcar să o 
sărut, în schimb mi-a îngăduit să-i descopăr 
foarte uşor, în cursul a două săptămîni, dorin- 
țele ei. Şi aceste dorințe puteam să i le împli- 
nesc. .. ” 

Dorea să se mărite cu un bărbat cu stare; 
şi să se stabilească în Europa. Mai voia ca 
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soţul ei să vorbească cu accent englezesc, să 
aibă un venit de 50.000 de dolari pe an, pro- 
veniţi dintr-o proprietate imobiliară, fără să ur- 
mărească însă creşterea acestui venit. Şi, în mod 
foarte delicat, a strecurat în spusele ei că în 
această poveste nu i-ar fi plăcut prea multă pa- 
siune fizică. Știi, americanii pot să se gîndeas- 
că la asemenea uniuni fără a clipi mă ar. 

Îşi dezvăluia toate dorinţele în efluvii de po- 
vestiri strălucitoare — fiind în stare să intro- 
ducă crîmpeie din acestea în comentariile pe 
care le-ar fi făcut asupra unei vederi de pe po- 
dul Rialto, la Veneţia, iar în timp ce descria cu 
multă vivacitate castelul Balmoral, era în stare 
să-ţi spună că pentru ea soţul ideal ar fi acela 
care ar prezenta-o la curtea Angliei. Petrecuse, 
după cît se părea, două luni în Marea Britanie 
— şapte săptămîni cutreierîind Anglia de la 
Stratford la Strathpeffer, iar o săptămînă lo- 
cuind în gazdă la o veche familie engleză, să- 
răcită, dar avînd încă o situaţie de vază, numită 
Bagshawe, care locuia lîngă Ledbury ; ar fi tre- 
buit să mai stea încă două luni acolo. Era un 
loc liniştit şi plăcut ca în sînul lui Avram, dar 
evenimente neaşteptate, legate de afacerile 
unchiului ei, i-au silit să se întoarcă destul de 
în grabă la Stamford. Tînărul Jimmy a rămas 
în Europa, ca să-şi completeze cunoştinţele asu- 
pra acelui continent. Şi, într-adevăr, a făcut-o : 
ne-a fost de mare folos pe urmă. 

Dar ceea ce ieşea în evidenţă fără urmă de 
îndoială, era faptul că Florence se hotărişe cu 
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calm şi răceală să nu se uite la nici un bărbat 
care nu ar fi fost în stare să o asigure că se 
vor stabili în Europa. Părerile asupra căminu- 
lui şi vieţii englezeşti pe care şi le-a putut for- 
ma în timpul călătoriei în Anglia, au condus-o 
la această hotărîre. Își pusese în minte ca după 
căsătorie să petreacă un an la Paris, iar apoi 
soţul să-i cumpere o proprietate în vecinătatea 
localităţii Fordingbridge, locul de unde plecase 
în anul 1688 familia Hurlbird. Pe aceste teme- 
iuri intenţiona să-şi ia locul în rîndurile socie- 
tăţii engleze de provincie. Era un lucru bine 
stabilit. 

Mă simţeam foarte înălţat cînd luam în con- 
siderare aceste amănunte, căci nu puteam să-mi 
închipui că printre cunoștințele ei din Stamford 
ar fi găsit măcar un singur bărbat care să fi 
fost în măsură să-i îndeplinească asemenea 
dorinţe. Majoritatea acestora nu erau atît de 
bogaţi ca mine, iar acei care erau, nu ar fi fost 
capabili să renunţe la fascinaţiile Wall Street- 
ului, chiar şi pentru tovărășia prelungită a Flo- 
rencei. Dar toată luna iulie nu s-a întîmplat 
nimic. La 1 august, Florence le-a făcut cunos- 
cut mătușilor ei că intenţionează să se mărite 
cu mine. 

Mie nu mi-a spus nimic, dar nu era nici urmă 
de îndoială în ce priveşte încunoştinţarea mătu- 
şilor, căci în acea după amiază domnişoara Flo- 
rence Hurlbird, cea mai vîrstnică dintre surori, 
m-a oprit pe cînd mă duceam spre camera Flo- 
rencei și, foarte tulburată, m-a chemat în salo- 
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nul ei. Acolo, în acea cameră în stil colonial, 
demodată, cu mobilă cu picioare subţiri, cu 
figurine, miniaturi, portretul generalului Bra- 
ddock și miros de levănţică, am avut o con- 
vorbire foarte deosebită. Vezi, sărmanele domni- 
şoare bătrîne păreau tare neliniștite şi nu ar fi 
fost capabile să spună măcar un singur 
lucru limpede. Își frecau mîinile și mă 
întrebau dacă m-am gîndit la  impor- 
tanța pe care o poate avea deosebirea de 
temperamente. Te asigur că erau pline de 
afecţiune față de mine, preocupate de faptul 
că Florence ar fi fost prea vivace pentru solidele 
și serioasele mele virtuţi. 

Căci descoperiseră în mine virtuţi serioase şi 
solide. Aceasta s-ar putea să se fi datorat faptu- 
lui că, o dată, am spus că-l prefer pe genera- 
lul Braddock generalului Washington, pentru 
că cei din neamul Hurlbird, în timpul războiu- 
lui de independenţă, au fost de partea învinşilor 
și din această pricină au sărăcit şi au ttot Fosti 
mai apoi asupriţi. Domnișoarele Hurlbird nu 
puteau uita niciodată aceasta . 

Dar nu-i mai puţin adevărat că s-au cutre- 
murat la gîndul că Florence şi cu mine aveam 
să ne stabilim pe continentul european. Amîn- 
două s-au văitat cînd au auzit ce speram să-i 
ofer nepoatei lor. Aceasta, în bună parte, pentru 
că priveau Europa ca pe o cloacă de inechităţi 
dominate de o ciudată lipsă de moralitate. Pen- 
tru ele, patria mumă era adepta lui Erastus. 
Au împins împotrivirea lor foarte deparțe., 
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Erau aproape gata să spună că o căsătorie 
este o taină sfiîntă, dar niei domnișoara Florence, 
nici domnișoara Emily nu au fost în stare 
să pronunţe cuvîntul. Şi au ajuns chiar să ara- 
te că Florence avusese unele flirturi — Ceva 
cam în acest gen. A 

Stiu că am încheiat convorbirea spunînd : E 

— Nu-mi pasă cîtuşi de puţin. Chiar dacă 
Florence ar fi prădat o bancă, tot m-aş căsători 
cu ea şi aș duce-o în Europa. | 

Și la auzul acestor cuvinte, domnișoara Emi- 
ly a început să se tînguiască şi a leșinat. Dar 
domnișoara Florence, cu toată starea in care se 
afla sora ei, s-a aruncat, de gitul meu strigînd : 

— Să nu faci una ca asta, John, să nu faci. 
Eşti un băiat cumsecade ! Și în timp ce pă- 
răseam camera, ca să o trimit pe Florence în 
ajutorul mătuşii ei, a adăugat : Ar trebui să-ți 
mai spunem şi altele. Dar vezi, e copilul dragii 
noastre surori. 

îmi amintesc că Florence m-a primit cu o 
faţă albă ca varul şi cu exclamaţia : 

— Au spus ceva împotriva mea javrele alea 
bătrîne ? 

Am asigurat-o că nu au spus nimic şi am 
grăbit-o să se ducă în camera rudelor ei atât de 
ciudat tulburate. Îmi dau seama că pînă în cli- 
pa aceasta am uitat cu totul de exclamaţia Flo- 
rencei. S-a comportat atît de bine cu mine, m-a 
tratat cu atîta tact — încît, chiar cînd m-am 
gîndit mai pe urmă, am pus atitudinea ei pe 
şocoteala afecțiunii pentru mine, 
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Iar în seara aceea, cînd m-am dus să o iau 
la plimbare cu trăsura, dispăruse. Nu am pier- 
dut nici un moment. Am plecat la New York 
și am reţinut cabine pe vasul „Pocahontas“, 
care era programat să ridice ancora în seara 
zilei de 4 august şi apoi, întorcîndu-mă la 
Stamford, am dat de urma Florencei și am 
aflat că plecase la gara Rye. Acolo am desco- 
perit că luase automobilul spre Waterbury. Se 
dusese, desigur, la unchiul ei. Bătrînul m-a pri- 
mit cu o față aspră, împietrită. Nu am putut să 
o văd însă pe Florence ; era bolnavă și nu pără- 
sea camera. Şi dintr-o frază pe care bătrînul a 
lăsat-o să-i scape — o ciudată expresie biblică, 
pe care am uitat-o — mi-am dat seama că în- 
treaga familie pur şi simplu nici nu se mai gîn- 
dise că Florence o să se mărite vreodată în via- 
ţa ei. 

Am aflat imediat numele unui preot, am 
procurat o scară de frînghie — nici nu poţi 
să-ţi închipui cît de primitive erau asemenea 
lucruri pe vremea aceea în SUA. Cred că tot 
așa sînt și acum. Şi la ora unu, în zorii zilei 
de 4 august, mă aflam în camera Florencei. 
Eram atît de absorbit de scopul meu, încît nu 
mi se părea de loc nepotrivit ca să mă găsesc 
acolo la acea oră. Nu doream decit să o trezesc. 
Totuşi nu dormea. Mă aştepta, iar rudele ei 
tocmai atunci plecaseră. M-a primit cu o îm- 
brăţişare călduroasă... ei bine, era pentru pri- 
ma dată cînd mă îmbrăţişa o femeie și pentru 
ultima oară cînd în sărutarea unei femei se 
găsea oarecare căldură pentru mine... 
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Cred că ceea ce a urmat a fost din vina mea. 
În orice caz, eram într-o asemenea grabă să 
văd căsătoria încheiată şi atît de speriat că ru- 
dele ei mă vor găsi acolo, încît probabil că am 
primit avansurile ei puţin cam distrat. Într-o 
clipă, am ieşit din cameră şi am coborit pe 
scară. M-a lăsat să o aştept acolo jos, la capă- 
tul scării, un timp uitat — cred că era vreo 
trei dimineaţa cînd ne-am dus la preot şi pă- 
nuiesc că această aşteptare a fost singura do- 
vadă pe care Florence a dat-o vreodată că era 
conștientă de existența mea, dacă nu cumva 
tot astfel de dovadă au însemnat şi cele cîteva 
clipe în care am ţinut-o în braţe. Poate că dacă 
m-aș fi arătat atunci mai drăgăstos cu ea, s-ar 
fi purtat ca o soţie adevărată cu mine, sau m-ar 
fi pus la locul meu. Dar presupun. că, înibrucit 
m-am comportat ca un cavaler din Filadeltia, 
m-a lăsat să îndeplinesc rolul unui „infirmier. 
Şi-a închipuit probabil că nici n-o să-mi pese. 

După asta, se pare, nu a mai avut nici o 
remușcare. Era preocupată doar să-şi îndepli- 
nească planurile. Căci chiar înainte de a cobori 
scara, m-a chemat înapoi în vîrful „acestui 
obiect grotesc pe care urcasem ȘI coborîsem ca 
un muţunachi cuminte. Eram perfect calm. Mi 
s-a adresat cu oarecare violenţă : / 

— E bine stabilit că plecăm azi după masă 
la ora patru ? Ai reţinut cabinele, nu cumva 
minţi ? AI 

M-am gîndit că era firesc să dorească să ple- 
ce cît mai repede din preajma rudelor ei care, 
evident, nu erau prea tefere, încît am scuzat-o 
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numaidecit pentru insinuarea că aș fi capabil 
să mint în privinţa cabinelor. De aceea i-am 
explicat deschis că eram foarte hotăriţ să ne 
îmbarcăm pe „Pocahontas“. Se făcuse dimi- 
neaţă dar razele lunii aruncau încă lumini, iar 
ea îmi tot șușotea la ureche, în timp re mă ţi- 
neam pe scară. De jur împrejurul vilei, dealu- 
rile ce străjuiau Waterbury păreau învăluite 
într-o extraordinară linişte. Am auzit-o spu- 
nînd cu răceală: 

— Voiam să fiu sigură, ca să-mi fac baga- 
jele. După aceea a mai adăugat : Ştii, s-ar pu- 
tea să mă simt rău. Mă tem că inima meae 
cam la fel cu a unchiului Hurlbird. E o mala- 
die ereditară în familia noastră. 

I-am şoptit că „Pocahontas“ era un vas ex- 
traordinar de stabil... 

Mă întreb ce s-o fi petrecut în mintea Flo- 
rencei în timpul celor două ore în care m-a fă- 
cut să o aştept la capătul scării. Ce n-aş da să 
ştiu ! Îmi imaginez că nu avusese încă un plan 
bine definit. Nu încape îndoială, pînă la acea 
vreme n-a pomenit nick un cuvînt că ar suferi 
de inimă. Poate că văzîndu-l din nou pe un- 
chiul ei Hurlbird, i-a venit această idee. Desi- 
gur că mătușa Emily, care a întovărășşit-o la 
Waterbury, i-a virit în cap că orice discuţie 
mai animată l-ar ucide pe bătrîn. Asta i-a adus 
aminte de toate măsurile de precauţie împotri- 
va oricărei excitări, de care se îngrădise bietul 
bătrîn prostănac în timpul călătoriei sale în ju- 
rul lumii. De acolo i-a venit ideea. Totuși, cred 
că o cuprinseseră şi unele remușcări faţă de 
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mine. Leonora mi-a povestit ceva în acest sens, 
căci Leonora ştia totul şi o dată a mers chiar 
pînă acolo încît a întrebat-o pe Florence cum 
a fost în stare să comită asemenea infamie. Dar 
aceasta a găsit scuza explicîndu-i că era mis- 
tuită de o puternică pasiune. Aşa cum am spus 
eu întotdeauna, pasiunile copleşitoare sînt o 
bună scuză pentru comportările noastre. N-ai 
cum să le eviţi. Și sînt scuze bune și pentru 
acţiuni imediate — ar fi putut să fugă cu tipul 
înainte sau după ce se căsătorise cu mine. Iar 
dacă nu ar fi avut bani suficienţi să-şi ducă 
traiul, nu aveau decît să-şi taie beregata sau 
să sugă de la familia ei, cu toate că Florenoei 
îi trebuiau atîţia bani, încît nu i-ar fi convenit 
să aibă ca bărbat un biet funcţionăraș dintr-un 
mare magazin, căci asemenea slujbă i-ar fi gă- 
sit bătrinul Hurlbird tipului. Bătrînul îl ura. 
Nu, nu prea cred că Florence poate avea prea 
multe scuze. 

Dumnezeu ştie. Era speriată şi stăpînită de 
gînduri fantastice şi cred că pe acea vreme ţi- 
nea în adevăr la individ. Lui, de sigur, îi era 
indiferentă. Sărmana Florence... În orice caz, 
după ce am asigurat-o că „Pocahontas“ era un 
vas stabil, a spus doar atit: 

— Va trebui să ai grijă de mine, într-un 
anumit fel, așa cum este îngrijit şi unchiul 
Hurlbird. Am să-ţi arăt ce vei avea de făcut. Şi 
apoi a trecut peste pervazul ferestrei ca şi cum 
s-ar fi îmbarcat pe puntea unei corăbii. Cred 
că atunci și-a tăiat toate punţile. 
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Au fost, fără îndoială, destule împrejurări 
care să-mi deschidă ochii. Cînd ne-am întors în 
casa Hurlbird, la ora opt, familia era epuizată. 
Florence avea un aer sever, triumfător. Ne că- 
sătorisem la ora patru dimineaţa şi am stat în 
pădurea de la marginea orașului, ascultind o 
pasăre din acelea care imită diferite sunete, 
mieunînd ca un cotoi. 

Bănuiesc că Florence nu prea a găsit foarte 
îmbietor să fie căsătorită cu mine. Nu am fost 
în stare să spun tot timpul nimic altceva decit, 
cu diferite variaţii, că eram foarte bucuros. 
Cred că eram prea uluit. Ei bine, şi fa- 
milia  Hurlbird era prea uluită. Am luat 
micul dejun împreună, apoi Florence s-a 
dus să-şi facă bagajele. Bătrînul Hurlbird 
a profitat de această împrejurare ca să-mi 
țină o prelegere viguroasă, în stilul unei pre- 
dici americane, privind pericolele ce pîndesc pe 
tinerele fete americane în jungla europeană. 
Spunea că Parisul era plin de şopîrle ascunse în 
iarbă, le cunoştea bine, căci avusese o amară 
experiență. A conchis, așa cum fac întotdeauna 
bieţii bătrîni, exprimîndu-şi speranţa că toate 
femeile americane vor fi într-o bună zi asexua- 
te — deşi ei nu spun chiar aşa... 

Am ajuns cu bine la vapor pe la 1,30. Se por- 
nise o furtună puternică. Asta a ajutat-o pe 
Florence foarte mult. Căci nu trecuseră nici 10 
minute de cînd plecasem și s-a coborît în cabina 
ei, unde a apucat-o un atac de inimă. O stewar- 
desă foarte agitată a venit în fugă la mine să 
mă anunţe, şi atunci am alergat în cabină. Acolo 
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am primit indicaţii cum să mă comport cu soția 
mea. Cele mai multe porneau chiar de la ea, cu 
toate că doctorul vasului mi-a sugerat discret 
că ar fi bine să mă abţin de Ja orice manifestare 
amoroasă. Eram destul de pregătit pentru 
aşa ceva. : 
Bine înţeles, mă simţem total cuprins de re- 
mușcări. Mi-a venit atunci în minte că boala ei 
de inimă trebuie să fi fost motivul misterios 
pentru care familia Hurlbird dorea ca draga ŞI 
tinăra lor nepoată să rămînă nemăritată. De- 
sigur că mătușile erau prea delicate să traducă 
în cuvinte motivele lor. Făceau doar parte din 
categoria vechilor locuitori ai Noii Anglii. Nu 
le-ar fi plăcut să fie obligate să sugereze că un 
soț nu trebuie să-și sărute soția pe ceafă. Pe de 
altă parte nu ar fi vrut nici să sugereze că ar 
îi putut să o facă. Mă întreb cum a reușit Flo- 
rence să-l convingă pe doctor să intre în con- 
spiraţie ca şi pe atiţia alți doctori de altfel. 
Într-adevăr, inima ei scîrţia puţin — avea 
aceeași configuraţie a plămînilor ca și unchiul 
Hurlbird. Și în tovărășia lui, a avut ocazia să 
audă discuţiile a o mulţime de specialiști în boli 
de inimă. În orice caz, ea şi toţi acei specia- 
lişti m-au dus foarte bine de nas, ca şi Jy- 
mmy, de bună seamă, băiatul acela mohorît — 
ce-o fi găsit la el? Era lugubru, tăcut, mioro- 
cănos. N-avea nici un pic de talent ra pictor. 
Era foarte negricios, cu o față măslinie, şi nici- 
odată nu se bărbierea bine. Ne-a întîlnit la Ha- 
vre şi a reuşit să devină indispensabil timp de 
doi ani, cît a lccuit în apartamentul nostru de 
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la Paris, fie că eram acolo sau nu. Studia pic- 
tura la atelierul Julien sau mai ştiu eu pe 
unde. . . ga 
Individul îşi ţinea întotdeauna mîinile în bu- 
zunarele hainelor lucrate după moda americană, 
îngrozitoare, cu umerii pătraţi şi şoldurile late, 
iar ochii lui negri aruncau priviri parcă pre- 
vestitoare de rele ; pe deasupra era și prea gras. 
Eu eram cu mult mai bine... Ă 
Şi cred că Florence m-ar fi prețuit mai mult. 
A dat unele semne în acest sens. Mă gîndesc 
că poate surisul acela enigmatic pe care mi-l 
arunca peste umăr, cînd se ducea la baie, era 
ca un fel de îmbiere, de încurajare. Am mai 
pomenit de aceasta. Parcă ar fi spus : „Mă duc 
la baie. Şi voi fi atît de goală, de albă și nete- 
dă — şi doar eşti bărbat...“* Poate că la aşa 
ceva se gîndea cînd îmi arunca acel suriîs. 
Nu, nu e posibil să-i fi plăcut tipul multă 
vreme. Acum arăta ca un chit gălbui. Aflasem 
că atunci cînd o dezonorase fusese slab, brunet, 
plin de farmec. Dar hoinărind şi trîndăvind 
prin Paris, pe banii ei de buzunar şi pe suma 
pe care i-o alocase bătrînul Hurlbird ca să nu 
mai pună piciorul în SUA, ajunsese să facă 9) 
burtă ca la 40 de ani şi pe deasupra avea și O 
nervozitate dispeptică. p= 
Doamne, cum m-au mai dus ! De fapt, ei doi 
puseseră totul la cale. Ți-am tot povestit cîte 
ceva despre amîndoi și ţi-am mai istorisit cum 
am fost obligat de-a lungul celor Il ani să port 
conversaţia în aşa fel încît să evit subiecte ca 
dragostea, sărăcia, crimele şi aşa mai departe. 
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Dar revăzînd cele scrise, îmi dau seama că, 
fără nici o intenţie, te-am indus în eroare cînd 
ţi-am spus că nu o pierdusem niciodată pe: 
Florence din ochi. Totuşi aceasta a fost impre- 
sia pe care am avut-o pînă acum. Dacă stau şi 
mă gîndesc bine, îmi dau seama că de fapt cea 
mai mare parte din timp era departe, de mine. 
Vezi, individul acela m-a făcut să cred că 
Florencei îi erau, necesare, în special, somnul și 
singurătatea. Ca atare, nu ar fi trebuit niciodată 
să intru în camera ei fară să bat la uşă, căci 
altminteri biata ei inimioară ar fi putut să zvic-. 
nească atît de tare, încît să piară. Spunea 
acestea cu un fel de croncănit lugubru şi cu 
privirea-i întunecată ca a unui corb, încît mi 
se părea că o vedeam pe Florence murind de 
zece ori pe zi, iar în faţa ochilor mi se al- 
cătuia imaginea unui cadavru mic, palid, fra- 
gil. Mai curînd aş fi fost în stare să jefuiesc o 
biserică decît să intru în camera ei fără permi- 
siune. Da, aş fi comis mai degrabă asemenea 
crimă. Aş fi săvîrşit-o, dacă aş fi crezut că sta- 
rea inimii ei ar fi cerut acest sacrilegiu. Aşa- 
dar, la 10 seara uşa se închidea după Florencs, 
care parcă s-ar fi conformat, cu oarecare ezi- 
tare, e drept, recomandărilor tipului, spunîn- 
du-mi noapte bună ca şi cum ar fi fost o dom- 
niţă din cinquecento italian ce-şi ia rămas bun 
de la iubitul ei. lar dimineaţa următoare, pe 
la zece, apărea proaspătă ca Venus din unul din 
sălaşurile pomenite de legendele greceşti. 
Uşa camerei ei era întotdeauna încuiată căci 
se temea de hoţi, dar un dispozitiv electric, 
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prins de un cordon, era legat de încheietura 
mică a miinii ei. Nu avea decît să apese pe un 
buton pentru ca să scoale întreaga casă. lar eu 
eram înarmat cu o bărdiță — Doamne Sfinte! 
— cu care să pot sparge ușa camerei, dacă vreo- 
dată nu ar fi răspuns la bătăile mele după ce aş 
fi bătut de mai multe ori cu toată tăria. După 
cum vezi, totul era bine gîndit. 

Consecințele finale nu fuseseră însă chiar 
atit de bine puse la punct — şi anume faptul 
că rămăsesem legaţi de Europa. Căci tînărul 
acela îmi vîrise în cap atît de bine că dacă Flo- 
rence ar traversa canalul și-ar da sfîrşitul — 
aşa de puternic îmi băgase aceasta în minte — 
încît mai tîrziu, cînd Florence a dorit să mer- 
gem la Fordingbridge, am tăiat scurt propune- 
rea, cu un nu atît de categoric, încît am potolit-o 
şi am speriat-o. Am fost chiar sprijinit de că- 
tre toţi doctorii. Aveam convorbiri fără de sfîr- 
şit cu doctori peste doctori : aceştia erau oameni 
reci, liniștiți, şi mă întrebau pe un ton raţional 
dacă motive foarte serioase ne îndemnau să ne 
ducem în Anglia. lar de vreme ce nu puteam 
vedea nici un motiv special, verdictul pe care-l 
dădeau era : „Atunci, mai bine nu. Cred că 
erau destul de cinstiţi. Îşi închipuiau, probabil, 
că numai gîndul unei călătorii cu vaporul ar fi 
putut avea efecte asupra nervilor Florencei. 
Aceasta şi dorinţa de a ne face să ne cheltuim 
banii pe continent, ar fi fost argumente 
suficiente. 

Desigur că asemenea interdicții au scos-o 
din fire, căci, vezi, dorinţa ei cea mai arzătoare 
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— singura dorinţă a inimii ei de altfel rece ca 
gheaţa — era să ajungă la Fordingbridge şi să se 
instalaze în casa strămoşilor, devenind astfel o 
boieroaică. Dar Jimmy i-a venit de hac ; i-a în- 
chis calea canalului, şi chiar în cele mai fru- 
moase zile cu cer albastru, cînd de la Calais se 
vedeau stîncile de pe coasta engleză strălucind 
ca perlele, tot nu i-aș fi îngăduit să se urce pe 
puntea vasului. Ţi-am spus, a ţintuit-o locului. 

A ţintuit-o foarte bine, întrucît nu putea de- 
clara că este vindecată, căci atunci ar fi trebuit 
să se termine cu aranjamentele privind încuie- 
rea uşii camerei de culcare. Iar cînd s-a săturat 
de Jimmy — și asta s-a întîmplat în 1903 — 
l-a luat de amant pe Edward Ashburnham. Da, 
era o situaţie supărătoare pentru ea, căci Ed- 
ward ar fi putut să o ducă la Fordingbribge şi, 
cu toate că nu ar fi fost în stare să-i ofere Bran- 
shaw Manor, locuinţa strămoşilor săi — aceas- 
ta fiind pusă pe numele Leonorei — Florence 
ar fi putut cel puţin să o facă pe regina pe acolo 
sau prin împrejurimi, cu banii mei şi cu spri- 
jinul Ashburnhamilor. Unchiul ei, de îndată ce 
a socotit că uniunea noastră s-a consolidat într- 
adevăr şi i-am trimis dările de seamă cele mai 
grozave despre virtutea şi constanța Florencei 
— i-a trecut pe numele ei o parte considerabilă 
din avere, cu care nu mai avea ce face. Cred 
că împreună ajunsesem acum la vreo 15000 de 
lire englezești pe an, deşi habar nu aveam cît 
îi dădea lui Jimmy din banii ei. În orice caz, cu 
banii aceștia am fi putut străluci din plin la 
Fordingbridge. 
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Niciodată nu am știut exact cum au reuşit 
ea şi cu Edward să scape de Jimmy. Cred că 
Edward i-a dat vreo doi pumni grăsunului şi 
ţiganului aceluia neruşinat, de şi-a cules de pe 
jos vreo șase din dinţii de aur din faţă. Bănu- 
iesc că asta s-a întîmplat într-o dimineaţă cînd 
mă dusesem în Rue de la Paix, să cumpăr niş- 


te flori, lăsînd-o pe Florence și apartamentul în 


grija celor doi. Şi tot ce pot spune este că bine 
i-a făcut. Era un şantajist dintre cei mai oribili 
şi sper că acolo, pe lumea cealaltă, Florence nu 
e în tovărăşia lui. 

Dumnezeu mi-e martor, nu cred că aş fi fost 
în stare să-i despart dacă aș fi știut sigur că se 
iubeau cu adevărat. Nu prea văd unde intervi- 
ne morala în cazul de faţă şi desigur nimeni nu 
ştie ce ar face în cutare împrejurare. Dar cred 
cu toată sinceritatea că ar fi avut întreaga mea 
binecuvîntare, ţinînd desigur seama, cît se 
poate, de normele de decenţă şi morală. Sînt 
convins că le-aş fi dat chiar şi banii necesari 
ca să poată trăi şi că, într-un fel sau altul, m-aş 


“fi consolat și eu. Și pe vremea aceea aş fi pu- 


tut găsi o persoană tînără ca Maisie Maidan, 
de exemplu, ori ca biata copilă şi aş fi cunos- 
cut și eu atunci pacea... Căci icu Florence nu 
am ştiut niciodată ce e pacea şi, după un an 
sau doi, nici nu-mi venea să mai cred că o iu- 
bisem cîndva în alt chip. Devenise pentru mine 
un obiect rar şi fragil, un fel de povară grea, 
dar foarte firavă. Ca şi cum mi s-ar fi dat un 
ou cu o coajă extrem de subţire pe care ar fi 
trebuit să-l port în palmă din Africa ecuatori- 
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ală pînă la Hoboken. Ajunsese pentru mine 
obiectul unui rămășag — trofeul realizărilor 
unui atlet, o cunună de pătrunjel care repre- 
zintă simbolul castității, sobrietăţii, abstinenţei 
şi a voinţei inflexibile a acestuia. Ca soţie, nu a 
avut niciodată pentru mine o valoare intrinsecă. 
Nu mă mîndream nici măcar cu felul în care 
se îmbrăca. 

De fapt, nu nutrea nici O pasiune pentru Ji- 
mmy, și oricît de nebun aş putea să-ți apar, ei 
bine, eu cred că Florence era pur şi simplu în- 
spăimîntată de mine. Da, îi era foarte frică de mi- 
ne. Ascultă să vezi cum am ajuns să-mi dau sea- 
ma de acest lucru. Aveam pe vremuri un slujitor 
negru, Julius, care era tot timpul în jurul meu 
şi ţinea la mine ca la ochii din cap. Cînd am 
plecat la Waterbury ca să ne îmbarcăm pe 
„Pocahontas“, Florence mi-a încredinţat o saco- 
şă specială şi prețioasă din piele. Mi-a spus că 
viaţa ei putea să depindă de acea sacoşă, care 
conţinea doctoriile necesare contra atacurilor de 
inimă. Dat fiind că nu mă ştiam prea îndemi- 
natic cînd era vorba de dus lucruri, i-am încre- 
dinţat sacoşa lui Julius. Acesta era un om de 
şaizeci de ani, cu părul alb, foarte arătos... Fă- 
cuse o asemenea impresie asupra Florencei, 
încît îl privea ca pe un fel de părinte, şi a re- 
fuzat în mod categoric să mă lase să-l iau cu 
noi la Paris. Ar fi stînjenit-o foarte mult. 

Ei bine, Julius a fost atît de copleșit de supă- 
rare aflind că nu va merge cu noi, încît a scăpat 
preţioasa sacoşă. Atunci am văzut roşu în fața 
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“ochilor. Am tăbărît cu pumnii pe el. l-am um- 
flat un ochi şi l-am ameninţat că îl strîng de 
git. Şi dat fiind că un negru lipsit de apărare 


face mare tărăboi și oferă un spectacol îngrozi- 
„tor, iar pe de de altă parte cum aceasta era pri- 


ma izbucnire de cînd ne căsătorisem, şi-a format 
o idee strașnică despre temperamentul meu. Aşa 
a prins rădăcini în ea hotărîrea disperată să-mi 
ascundă că nu era ceea ce s-ar fi numit „o fe- 
cioară pură“. Căci acesta a fost de fapt motivul 
principal al acţiunilor ei fantastice. Pur şi sim- 
plu era speriată că aflînd o voi ucide... 

Aşa a ajuns să imagineze atacul de inimă, la 
prima ocazie ivită pe vapor. Poate că nici nu 
era prea de ocărît. Trebuie să te gîndești că ve- 
nea din Noua Anglie şi că pe atunci, acolo, ne- 
grii nu erau atît de urîţi ca acum. Dacă ar fi 
fost mai de la sud, măcar din Filadelfia, şi s-ar 
fi tras dintr-o familie mai veche, și-ar fi dat 
seama că pentru mine, a-l lovi pe Julius nu era 
un act atît de injurios cît ar fi fost pentru vă- 
rul ei Reggie Hurlbird să spună — aşa cum 
l-am auzit spunînd — feciorului său englez că 
l-ar snopi dacă i-ar lipsi şi doi cenți. Pe lîngă 
aceasta, sacoşa cu medicamente nu avea o im- 
portanță atît de mare pentru ea; pentru mine, 
reprezenta simbo'ul existenţei unei adorate so- 
ţii de o zi. Pentru ea era numai o minciună ne- 
cesară. . . 


Iată situația cît se poate de clar — soţul un 
prostănac ignorant, soția o femeie senzuală, 


lipsită de sensibilitate, cuprinsă de tot felul de 
“temeri — căci am fost atît de imbecil încît ni- 
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ciodată n-am ştiut cum era sau nu era Florence 
în realitate — și, în-sfîrşit, iubitul, un şantajist. 
Iar mai tîrziu a apărut celălalt iubit... 

Ei bine, cel puţin Edward Ashburnham me- 
Tita să fie iubit. Ţi-am arătat ce bărbat splendid 
era — ce soldat minunat, un mare moşier, un 
judecător extraordinar de bun, de plin de grijă, 
de harnic, un om cu un caracter onest, drept, 
integru, o minte chibzuită ! Nu ştiu dacă ţi-am 
vorbit despre aceste trăsături. Adevărul este că 
nici nu l-am cunoscut pînă cînd nu a apărut 
sărmana copilă — nenorocita aceea de fată care 
era tot atît de dreaptă, de minunată, de integră 
ca și el. Ţi-o jur că așa era. Ar fi trebuit să ştiu 
toate acestea. Îmi închipui că tocmai de asta îl 
iubeam atît de mult, infinit de mult. Cînd mă 
gîndesc mai bine, îmi amintesc de o mie de 
mici acte de bunătate, de solicitudine, din par- 
tea sa faţă de inferiori, chiar cînd nu era în 
Anglia şi se afla pe continent. Să vezi, de exem- 
plu, de ce putea fi în stare. Cunoşteam două 
familii nenorocite din Hessa, niște prăpădiţi să- 
raci şi murdari, pe care, cu o răbdare nemaipo- 
menită, i-a pus pe picioare. Făcea totul fără să 
se observe, iar dacă ar fi văzut un copil plin- 
gînd pe stradă, l-ar fi mişcat atita, încît s-ar fi 
străduit cu dicţionare să găsească cuvintele de 
mîngiiere potrivite, chiar şi în acea limbă care 
îi era cel mai puţin familiară. Nu suferea să 
vadă un copil plîngînd... Ei bine, poate nu ar 
fi suportat nici să vadă o femeie îndurerată 
fără să-i aducă reconfortarea, care era cu atît 
mai mare, cu cît el era un bărbat atrăgător. 
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Țineam mult la el, şi eram gata să iau toate 
de bune. Mă făcea să mă 'simt foarte bine cu 
el, bun faţă de el, să am încredere în el. La 
vremea aceea însă, îmi închipuiam că toate 
acestea sînt trăsături specifice caracterului ori- 
cărui englez de viţă. Într-o zi i-a intrat în cap 
că maitre d'hâtel de la Excelsior, tipul acela 
cu faţa pămîntie şi favoriţi cărunţi, plinsese. 
Şi atunci şi-a petrecut o săptămînă întreagă 
în corespondența cu consulul britanic, pentru 
a obţine ca soţia bietului om să se întoarcă de 
la Londra şi să-i aducă copilul înapoi. Soţia 
fugise cu un elveţian care spăla vasele. Dacă 
nu ar fi venit într-o săptămînă, Ashburnham 
ar fi fost în stare să plece la Londra să o aducă 
personal. lată ce gen de om era. 

Așa era Edward Ashburnham şi mă gîndeam 
că toate acestea izvorau dintr-o obligaţie faţă 
de situaţia şi rangul său. Poate să fi fost chiar 
așa — în orice caz îl rog pe Dumnezeu să mă 
ajute să mă achit şi eu în același fel. Dacă nu 
ar fi fost biata copilă, fără îndoială că nu aș 
fi văzut niciodată nimic, oricît de puternic 
m-aș fi simţit cuprins de sentimente. Era atit 
de înflărărată de el, și cu toate că nici acum 
nu înţeleg prea bine particularităţile vieţii 
engleze, pot să-mi dau îndeajuns seama de 
aceasta. Fata a stat cu ei în tot timpul ultimei 
noastre șederi la Nauheim. 

Se numea Nancy Rufford, era unicul copil 
al singurei prietene a Leonorei, iar Leonora 
era tutoarea ei — cred că acesta este terme- 
nul corect. De la treisprezece ani, de cînd se 
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spunea că maică-sa se sinucisese din cauza 
brutalitţăţilor tatălui ei, locuise cu Ashburn- 
hamii. Da, e o poveste însufleţitoare... 

Edward o numea întotdeauna „copila“, şi 
afecțiunea evidentă pe care i-o nutrea și pe care 
copila o simţea faţă de el te impresiona în 
modul cel mai plăcut. În ce-o priveşte pe Le- 
onora, Nancy i-ar fi sărutat şi picioarele — 
soţii Ashburnham erau pentru ea cel mai bun 
bărbat şi cea mai bună femeie de pe faţa pă- 
mîntului și din ceruri. Și în sufletul acestei 
biete copile, nu se putea afla nici urmă de ră- 
utate. 

Ei bine, ore întregi nu făcea decit să-l lau- 
de pe Edward, şi să-l tot laude dar, după cum 
am mai amintit, nu prea înţelegeam ce-mi tot 
spunea. Am aflat astfel de la ea că era deco- 
rat cu DSO! iar soldaţii săi îl iubeau peste mă- 
sură. Nu s-a văzut niciodată un regiment ca 
al lui și mai primise încă o medalie de la ”Ro- 
yal Humane Society“. Asta însemna, evident, 
că sărise de două ori de pe puntea unui vas 
ca să salveze nişte „Tommies“2, aşa cum îi nu- 
mea ca, care căzuseră peste bord în Marea 
Roșie, sau prin locuri asemănătoare. Fusese 
recomandat de două ori pentru decorația „Vic- 
toria Cross“, ce o mai fi însemnînd şi asta, 
dar datorită unor chestiuni tehnice nu primise 


1 Distinguished Service Order — Decoraţie militară en- 
gleză. 
2 poreclă a soldaţilor englezi (n.t.). 
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acest ordin atît de dorit, iar la încoronare 
ocupase un fel de loc sperial lîngă rege. Sau 
dacă nu mă înșel, avea chiar un post special 
în regimentul acelor „„Beefeaters“i, Naney îl 
înfățișa ca pe un fel de amestec între cavale- 
rul Bayard şi Lohengrin. Poate că așa şi era... 
Edward avea o fire prea tăcută pentru ca să 
scoată această latură a sa în evidenţă. Îmi 
amintesc că m-am dus atunci la el şi l-am în- 
trebat ce era DSO şi a mormăit: 

— E ceva ce se dă băcanilor care în timpul 
războiului au aprovizionat, în mod onorabil, 
trupele cu cafea stricată — cam aşa ceva. 

Nu m-a convins cu ce mi-a spus, așa că pînă 
în cele din urmă i-am pus întrebarea direct 
Leonorei. Am întrebat-o fățiș, prefațind în- 
trebarea cu unele remarci, asemenea celor pe 
care ţi le-am mai amintit, privind dificultăţile 
pe care le întîmpini pînă ajungi să cunoşti un 
englez, chiar atunci cînd eşti prieten cu el. Am 
întrebat-o dacă soţul ei era un tip minunat — 
cel puţin măcar în ceea ce priveşte activitatea 
sa publică. M-a privit cu un aer în care se în- 
trezărea o urmă de surprindere, un aer ce ar 
fi fost cu totul plin de mirare, dacă Leonora 
s-ar fi numărat printre acei oameni care ar 
putea vreodată să se mire. 


— Nu ai ştiut? m-a întrebat. Dacă stau să 
mă gindesc bine, cred că nici nu există un 


1 „Cei care mănincă carne de vită“ denumire populară 
a soldaţilor din garda regală. (n.t.) 
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bărbat mai minunat, în acest sens, nicăieri, 
cale de trei comitate pe care le-ai alege de ori- 
unde. Și apoi a adăugat după ce m-a privit 
lung, cu un aer gînditor: Ca să fiu sinceră, în 
ceea ce priveşte calitățile soţului meu, nu s-ar 
putea găsi un bărbat mai bun chiar de ai stră- 
bate întreg pămîntul în lung şi în lat; nu 
poate exista nimic mai bun, în această direcţie. 

— Ei bine, atunci, am spus, într-adevăr, tre- 
buie să-i întruchipeze pe Lohengrin şi Cidul în 
una și aceeaşi persoană, şi nimic altceva nu 
poate fi mai important. 

Şi apoi din nou Leonora s-a uitat la mine 
timp îndelungat şi m-a întrebat încet : 

— Asta e părerea ta, crezi că nu mai există 
nimic altceva ? 

— Ei bine, am răspuns vesel, nu ai cumva de 
gind să-l acuzi pe Edward că nu ar fi un s0ţ 
bun, sau nu ar fi un bun tutore față de pupila 
ta ? 

Atunci a prins a vorbi încet, ca şi cum ar fi 
ascultat sunetele dintr-un ghioc ţinut la ureche 
— şi ai crede? — mai tîrziu mi-a spus că au- 
zindu-mă vorbind astfel, pentru prima dată a 
simţit o vagă presimţire a tragediei ce avea să 
urmeze în curînd — deşi copila stătea cu ei de 
vreo opt ani: 

— Nu, nu mă gîndesc să afirm că nu este cel 
mai bun dintre soţi, sau că nu ţine foarte mult 
la copilă. 

La care i-am răspuns cam așa: 

— Ei, Leonora, să ştii că un bărbat își dă 
seama mai bine chiar decît o soţie de aceste lu- 
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cruri. Și dă-mi voie să-ți spun, că de-a lungul 
tuturor acestor ani de cînd îl cunosc pe Edward, 
niciodată în absenţa ta nu l-am văzut dînd 
atenţie vreunei femei, nici măcar printr-o tre- 
murare de pleoape. Mi-aş fi dat seama. Vor- 
beşte despre tine ca şi cum ai fi un arhanghel 
al lui Dumnezeu. i 

S-a arătat la înălțimea situației, poţi fi sigur, 
căci Leonora știa oricînd să fie la înălțime : 

— Oh, sînt convinsă că întotdeauna vorbeşte 
drăguţ despre mine, a replicat ea. 

Cred că era deprinsă cu asemenea scene — 
probabil că lumea îi făcea întotdeauna compli- 
mente în legătură cu fidelitatea lui Edward şi 
adoraţia pe care i-o purta. Căci toţi cei care îi 
cunoşteau pe Edward şi pe Leonora, credeau 
că întîmplarea cu fata aceea Kilsyte a fost doar 
o greșeală a justiției — o conspirație, mărtu- 
rii false aduse de adversari nonconformiști. 
Dar gîndeşte-te numai ce imbecil eram eu... 


Il 


SĂ VEDEM UNDE AM RÂMAS. Oh da... 
convorbirea noastră avusese loc la 4 august 1913. 
Îmi amintesc, i-am spus că în acea zi se împli- 
neau nouă ani de cînd ne cunoșteam, 
şi părea foarte potrivit, ca şi cum aş fi rostit un 
discurs pentru o aniversare, să-l elogiez 
puţin pe prietenul meu Edward. Puteam 
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să-i adresez din toată inima un asemenea 
elogiu căci, deşi toţi patru fusesem împreună în 
decursul acestor ani şi  umblasem prin 
diferite meleaguri, în ceea ce mă priveş- 
te nu am avut vreodată nici cea mai 
mică plîngere împotriva unuia sau a altuia şi 
am mai adăugat că era într-adevăr un record 
neobișnuit pentru oameni care se aflau de 
atîta timp unii în tovărășia altora. Să nu vă în- 
chipuiţi că ne întilneam numai la Nauheim. 
Asta nu i-ar fi convenit Florencei de loc. 
Răsfoind jurnalul meu, am găsit notat că la 
4 septembrie 1904 Edward a venit la noi ia 
Paris, unde l-am găzduit pînă la 21 ale lunii. 
Ne-a mai făcut o scurtă vizită în decembrie al 
aceluiași an — primul an de cînd ne cunoşteam. 
Desigur că în timpul acestei vizite l-a făcut pe 
domnul Jimmy să-și culeagă măselele. Mă în- 
doiesc dacă nu cumva Florence l-a chemat spe- 
cial pentru asta. În 1905, a fost la Paris de 
. trei ori — dintre care o dată cu Leonora, pentru 
că avea nevoie de rochii. În 1906, am petrecut 
şase săptămîni împreună la Menton, iar la în- 
toarcere, Edward, în drum spre Londra, s-a 
oprit cu noi la Paris. Aşa stăteau lucrurile. 
Adevărul era că bietul de el găsise în Flo- 
rence un tartor, iar Leonora era, în comparaţie 
cu ea, un prunc nevinovat. Leonora dorea să-l 
păstreze, cum să spun, pentru cinstea bisericii 
ei, să dovedească astfel că femeile catolice nu-şi 
pierd bărbaţii. Să considerăm pentru moment 
numai aceste motive. Poate mai tîrziu voi scrie 
mai multe despre motivele ei. Florence se agă- 
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ţa de el pentru că era stăpînul casei strămoșilor 
ei. Fără: îndoială mai era şi un amant foarte 
pasionat. Dar sînt convins că după trei ani, cu 
toate că nu fuseseră tot timpul împreună, se să- 
turase de Florence şi de viața pe care i-o 
făcea. .. 

Dacă Leonora pomenea în vreo scrisoare că 
invitaseră la ei o prietenă, sau dacă într-o scri- 
soare adresată mie amintea doar numele unei 
femei — imediat Florence îi trimitea nenoro- 
citului aceluia o disperată telegramă cifrată la 
Branshaw, poruncindu-i să vină imediat și să 
o asigure de fidelitatea lui, ameninţindu-l că 
altfel va da pe moment totul în vileag. Cred că 
ar îi înfruntat-o pe Florence şi bănuiesc că ar 
fi părăsit-o, chiar cu riscul de a fi dat de gol. 
Dar avea de a face cu Leonora şi aceasta l-a 
ameninţat că dacă un cît de mic crîmpei din si- 
tuaţia reală ar ajunge vreodată la urechile mele 
se va răzbuna în modul cel mai teribil. Nu era 
prea uşor pentru el. Pe măsură ce trecea tim- 
pul, Florence îi pretindea să fie cît mai atent 
faţă de ea. Ar fi fost în stare să-i ceară în orice 
clipă să o sărute, şi numai pentru că i-a arătat 
deschis că o femeie divorțată nu va putea nici- 
odată să aibă o situaţie în Hampshire, nu i-a 
cerut să fugă cu ea. Oh, era o situaţie grea 
pentru Edward. 

Căci Florence, cu timpul, ajungînd să vadă 
lucrurile într-un mod mai complex și fiind 
copleșită de obiceiul ei de a vcrbi mult, se afla 
acum într-o stare de spirit îr care găsea nece- 
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sar să-mi povestească absolut totul — nici mat 
mult nici mai puţin. Pretindea că situaţia ei 
faţă de mine era cu totul de nesuportat. 

Şi-a propus să-mi spună totul, să obţină di- 
vorțul și să plece cu Edward, stabilindu-se în 
California... Nu cred că era într-adevăr seri- 
oasă cînd vorbea astfel. Ar fi însemnat pier- 
derea oricărei speranțe de a mai ajunge stă- 
pîna conacului de la Branshaw. Pe lîngă 
aceasta, îi mai intrase în cap că Leonora, care 
era sănătoasă tun, ar fi fost tuberculoasă. În- 
totdeauna o ruga în fața mea pe Leonora să se 
ducă să consulte un doctor. Dar cu toate aces- 
tea, bietul Edward părea a crede în hotărîrea 
Florencei de a-l determina să plece cu ea. Nu 
ar fi plecat însă, pentru că ţinea prea mult la 
Leonora. lar dacă Florence l-ar fi silit, ar fi 
însemnat că aflam și eu de toată povestea, și 
asta i-ar fi adus răzbunarea Leonorei. Şi ea 
l-ar fi putut atinge rău de tot într-o mie de 
feluri. Leonora m-a asigurat că le-ar fi folosit 
pe toate. Era hotărită să mă cruţe de orice su- 
ferință. Era destul de conştientă că, la acea 
vreme, cel mai grozav mod de răzbunare ar fi 
fost să refuze să-l mai vadă vreodată. 

Cred că am arătat destul de limpede care era 
situaţia. Dar lasă-mă să ajung la 4 august 1913, 
ultima zi a totalei mele ignoranțe — și, te asi- 
gur, și a perfectei mele fericiri, căci venirea 
copilei a contribuit în plus la fericirea mea. 

În noaptea de 4 august stăteam în holul ho- 
telului cu un englez oribil, numit Bagshawe, 
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care sosise tocmai atunci, dar prea tirziu pen- 
tru cină. Leonora se dusese la culcare, iar eu 
îi aşteptam pe Florence, Edward şi copila să 
se întoarcă de la un concert la Cazino. Nu 
plecaseră acolo cu toţii împreună — Florence, 
îmi amintesc, spusese la început că va rămîne 
cu Leonora şi cu mine, iar Edward şi copila 
au plecat singuri. Apoi Leonora i s-a adresat 
Florencei cu un calm desăvirşit : 

— Aş dori să te duci cu ei. Credcănue 
bine ca fata să fie singură cu Edward în ase- 
menea locuri. 

Așa că Florence, cu pasul ei uşor, s-a stre- 
curat afară după cei doi. Era îmbrăcată în ne- 
gru din cap pînă în picioare, pentru vreun văr 
sau o vară, de curînd decedată. Americanii sînt 
foarte pretenţioşi în această privinţă. 

Am rămas în holul hotelului pînă spre orele 
10, cînd Leonora s-a dus la culcare. Fusese o 
zi călduroasă, acolo era însă răcoare. Bagshawe, 
în partea cealaltă a camerei, citise tot timpul 
ziarul „Times“, dar după plecarea Leonorei 
s-a îndreptat spre mine, întrebîndu-mă nu ştiu 
ce fleac, ca să poată astfel intra în vorbă. Cred 
că m-a întrebat ceva despre taxa de cură, sau 
dacă nu poate scăpa fără să plătească. Cam 
ăsta era genul lui. 

Era un om pe care greu puteai să-l confunzi, 
avea o înfăţişare soldățească exagerată, ochii 
îi erau bulbucaţi și parcă îţi evitau privirea, 
iar tenul său palid te făcea să te gîndeșşti la 
tot felul de vicii practicate în taină ; pe lîngă 
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acestea, părea cuprins de o dorinţă plină de 
nerăbdare de a face cunoștință cu orice preţ 
Ce -lighioană spurcată !... S 

A început prin a-mi spune că venea de la 

Ludlow Manor, de lîngă Ledbury. Numele avea 
o rezonanţă uşor familiară pentru mine, deşi 
nu puteam să-l fixez. Apoi a prins a-mi vorbi 
despre taxele pe hamei, despre hameiul din Ca- 
lifornia, despre Los Angeles unde fusese mai 
înainte. Căuta un subiect de discuţie cu care 
să-mi cîștige simpatia. 
„Şi apoi deodată, în lumina străzii, am ză- 
rit-o pe Florence alergînd. Florence era albă 
ca varul la față şi ţinea mîna la inimă. Mărtu- 
risesc, mi s-a tăiat respiraţia. Nici nu mă mai 
puteam mişca. S-a repezit înăuntru, a privit 
de jur împrejurul acelei încăperi cu scaune şi 
mese de trestie, pline de ziare. M-a văzut şi 
a deschis „gura. S-a uitat şi la bărbatul care 
îmi vorbea şi-a acoperit faţa cu milinile ca și 
cum ar fi vrut să-şi scoată ochii. Apoi a dis- 
părut. 

Nu am putut să mă mișc, nu am fost în stare 
să ridic măcar un deget. Pe urmă l-am auzit pe 
omul acela spunînd : 

— Pe legea mea, asta-i Florry Hurlbird. S-a 
întors spre mine cu un sunet mieros, dar cam 
stingherit, care voia să fie un rîs. Intenţiona 
într-adevăr să-mi intre în graţie. Ştiţi cine e? 
m-a întrebat. Ultima dată cînd am văzut-o, ie- 
şea tocmai, la cinci dimineaţa, din camera unui 
tînăr numit Jimmy ; în casa mea, la Ledbury. 
Aţi observat că m-a recunoscut. 
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Bagshawe stătea în picioare, uitîndu-se în 
jos la mine. Nu știu cum arătam. În orice caz 
a scos un sunet, şi apoi a îngăimat un „Oh“ !... 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care 
le-am auzit de la domnul Bagshawe. Mult timp 
după aceea, nu am reușit să mă urnesc din hol 
şi să mă duc în camera Florencei. Pentru prima 
dată de cînd eram că ătoriți, nu încuiase ușa. 
Am găsit-o întinsă pe pat, însă în mod cu totul 
respectabil, nu ca doamna Maidan. Avea în 
mîna dreaptă o mică fiolă care ar fi trebuit să 
conţină nitrat de amil. Acestea se petreceau la 
4 august 1913. 


Partza a Ill-a 


ESTE CIUDAT CĂ SINGURUL LUCRU 
ce mi-a rămas în minte din acea seară au fost 
vorbele Leonorei : 

— Desigur că ai putea să te căsătoreşti cu ea. 

Iar cînd am întrebat-o cu cine, mi-a răspuns: 


— Cu Nancy. 
Dacă stau bine să mă gîndesc, toate acestea 
îmi apar uluitoare — da, uluitoare în ceea ce 


priveşte i revelarea străfundurilor sufletului 
omenesc. Căci nu am avut vreodată nici cel mai 
mic gînd să mă însor cu Nancy şi nu mi-a tre- 
cut prin minte cîndva că aş putea ţine la ea. 
Desigur că am vorbit într-un fel foarte ciudat, 
aşa cum fac oamenii care se trezesc dintr-o 
anestezie. E ca şi cum ai avea o dublă perso- 
nalitate, una cu totul inconștientă 'de cealaltă. 
Nu m-am gîndit la nimic, şi totuşi am spus un 
lucru atît de extraordinar. 

Nu știu dacă analiza stării mele psihologice 
are vreo importanță pentru această povestire. 
Aș crede că nu, în orice caz am spus destule. 
Dar remarca mea ciudată a avut o puternică 
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influenţă asupra celor ce au urmat, Vreau să 
subliniez că Leonora nu mi-ar fi vorbiţ pro- 
babil niciodată despre legătura Florencei cu 
Edward, dacă nu aș fi rostit la două ore după 
moartea soţiei mele : E 

— Acum pot să mă însor cu copila. 

Leonora a luat de bun că suferisem tot tim- 
Pul, ca şi ea, sau, cel puţin, că îngăduisem tot 
ceea ce îngăduise şi ea. Astfel, încît, cu o lună 
în urmă, cam la o săptămînă după înmormîn- 
tarea bietului Edward, a putut să-mi spuie în 
modul cel mai natural de pe lume — vorbisem 
tocmai despre durata șederii mele la Branshaw 
— cu intonaţia ei limpede, meditativă : 

— Oh, rămii aici pentru totdeauna, dacă e cu 
putinţă. Apoi a adăugat : Mi-ai fi mai mult de- 
cît un frate, mai mult decât un sfătuitor, mult 
mai mult decît un sprijin. Eşti singura mâîngî- 
iere pe care o mai am pe lumea asta. Și nu-i 
oare ciudat, cînd te gîndeşti, că dacă soţia ta 
nu ar fi fost amanta bărbatului meu, probabil 
că nu ai fi venit aici niciodată ? 

Așa am aflat — direct în faţă. Nu am spus 
nimic și nici nu cred că am simțit măcar ceva, 
bîneînţeles dacă nu am înregistrat ceva în acel 
misterios subconştient. S-ar putea ca într-o bu- 
nă zi , cînd m-aş afla într-o stare de inconşti- 
enţă, sau aș umbla în somn, să mă duc şi să 
scuip pe mormîntul sărmânului Edward. Pare 
a fi lucrul cel mai puţin probabil pe care aş fi 
în stare să-l comit dar, mai ştii, imposibil nu e. 
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Nu, nu-mi amintesc de nici un fel de emoție, 
ci pur și simplu de acel simțămînt precis pe 
care-l ai cînd auzi cîteodată că doamna cutare 
este „au mieuz“! cu un anumit domn. Și asta a 
făcut ca, dintr-o dată, curiozitatea mea să fie 
satisfăcută, totul apărîndu-mi mai limpede. Era 
ca şi cum mi s-ar fi stirnit în acel moment. în 
minte o noapte vîntoasă de noiembrie, dar cînd 
m-am gîndit mai tîrziu, mi-am dat seama A 9 
seamă de lucruri care păruseră inexplicabile 
apăreau dintr-o dată foarte clare. Dar atunci, 
îmi aduc aminte în mod foarte distinct, nu mă 
gîndeam la nimic. Stăteam răsturnat pe spate, 
țeapăn, într-un fotoliu. Asta e tot ce-mi amin- 
tesc. Amurgul se lăsa ușor. =: 

Conacul Branshaw este aşezat într-o mică 
vîlcea tăiată de pajişti şi înconjurată de păduri 
de pini. Deasupra noastră vîntul ce se năpustea 
dinspre pădure urla îngrozitor. Dar priveliş- 
tea ce ţi se oferea de la fereastră era perfect 
liniştită şi cenușie. Nimic nu se mişca, doar 
cîţiva iepuri la marginea pajiştii. Ne aflam în 
micul birou al Leonorei şi aşteptam să nl se 
aducă ceaiul. Eu, aşa cum spuneam, stăteam 
cufundat într-un fotoliu. Leonora era la fe- 
reastră, în picioare, învîrtind ghinda de lemn 
de la șnurul transperantului, de jur împrejur, 
fără noimă. Apoi și-a îndreptat privirile spre 
pajiște și, după cite îmi amintesc, am auzit-o 
vorbind cam așa : 


1 În cele mai bune relaţii, 
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— Edward nu a murit decît de zece zile şi 
iată iepurii au năpădit iarăşi pajiștea. 

Am înţeles că iepurii dăunează foarte mult 
ierbii în Anglia. Apoi s-a întors spre mine şi 
mi-a spus fără nici un înconjur, direct — îmi 
amintesc perfect cuvintele ei: 

— Ce prostie din partea Florencei să se 
sinucidă. 

Nu pot să spun ce sentiment extraordinar de 
ușurare am încercat în acea clipă amindoi. Nu 
mai aveam de așteptat un tren, nu aveam de 
așteptat o masă — pur și simplu nu mai aveam 
nimic de așteptat. Nimic. 

De jur împrejur domnea o tăcere desăviîr- 
șită în care se auzea numai, în depărtare, vî- 
jîitul intermitent al vîntului. Camera aceea mi- 
cuţă, cafenie, era învăluită într-o lumină cenu- 
șie. Și ai fi zis că pe lume nu mai exista nimic 
altceva. 

Am ştiut atunci că Leonora avea să-mi facă 
cele mai complete mărturisiri. Era ca și cum 
— sau nu, de fapt Leonora, cu acel ciudat sim- 
ţămînt al decenţei pe care îl au englezii, se ho- 
tărise să lase mai întîi să treacă o săptămînă 
de cînd zăcea Edward sub pămînt, şi apoi să 
vorbească. Și ca să o îmbiez să-mi destăinuie 
cît mai multe — ca să-și dea seama pînă unde 
puteau merge destăinuirile ei — am rostit rar 
cuvintele pe care, de asemenea, mi le amintesc 
cu exactitate : 

— Florence s-a sinucis ? N-am ştiut. 

Înţelegi, încercam tocmai să o fac să vadă 
că, dacă avea de gînd să-mi vorbească va ţre- 
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bui să vorbească despre mult mai multe decît 
ar fi considerat necesar mai înainte. 

Astfel, am aflat pentru prima dată că Flo- 
rence se sinucisese. Nu-mi trecuse niciodată 
prin minte că ar fi fost posibil. Ar putea să ţi 
se pară curios cît de total lipsit de orice bănu- 
ială am fost; ai putea să mă consideri chiar 
un dobitoc. Dar încearcă să te gîndești exact 
la situaţia mea. 

De obicei, în asemenea împrejurări pline de 
zarvă, de strigăte, cînd o mulţime de oameni 
aleargă de colo colo, lovindu-se unii de alţii, 
împrejurări în care se face simțită reținerea 
profesională a hotelierilor, sau reticenţa tradi- 
țională a unor „oameni bine“ ca Ashburnhamii 
— totdeauna în asemenea împrejurări un mic 
obiect material îţi atrage atenţia și îţi pune 
imaginaţia în mişcare. Dar la vederea micului 
flacon de nitrat de amil, nici o clipă nu mi-a 
trecut prin minte că Florence s-ar fi putut si- 
nucide, m-am gîndit că i-a fost rău la inimă 
și că din această pricină i s-a tras moartea. Ni- 
tratul de amil este doar medicamentul care se 
recomandă celor suferinzi de angină pectorală. 

Aşa cum am văzut-o pe Florence fugind, albă 
la faţă, cu mîna la inimă și găsind-o apoi în- 
tinsă pe pat cu obișnuitul flacon cafeniu strîns 
în palmă, era cu totul firesc pentru mine să-mi 
închipui că a avut un atac de inimă. M-am gîn- 
dit că plecase fără medicament şi, simțind pe 
cînd era în grădină că se apropie un atac, a 
luat-o la fugă după nitrat, ca să poată găsi cît 
mai curînd alinarea necesară. Și era de aseme- 
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nea firesc să-mi spun că, nefiind în stare să 
suporte efortul fugii, a avut atacul şi nu a mai 
rezistat. Cum aș fi putut bănui de-a lungul 
tuturor anilor căsătoriei noastre, că flaconul nu 
conţinea nitrat, ci acid prusic? Așa ceva nu 
era de închipuit. 

Nici chiar Edward Ashburnham, care era 
mult mai aproape de ea decît eram eu,nua 
avut nici o bănuială. Crezuse şi el că suferise 
un atac de cord. Într-adevăr, îmi închipui că 
singurii care au știut vreodată că Florence s-a 
sinucis au fost Leonora, Marele Duce, șeful 
poliţiei şi directorul hotelului. Am pomenit pe 
aceştia trei din urmă, pentru că imaginea ce-mi 
stăruie în minte din acea noapte este strălu- 
cirea trandafirie revărsată de lămpile din ho- 
lul hotelului, în care feţele celor trei aflaţi 
acolo păreau că se mișcă în sus şi în jos, ca niş- 
te globuri plutitoare. Cînd apărea capul bine- 
voitor al Marelui Duce, cu aer monarhic și bar- 
bă, cînd faţa cu trăsături ascuţite și mustață 
castanie ca de cavalerist a şefului poliţiei, cînd 
figura sferică, lustruită, lipsită de expresie, cu 
guler înalt a domnului Schontz, directorul hote- 
lului. Uneori se ivea cîte un cap singuratic, 
altă dată chipul ţuguiat al oficialităţii se ală- 
tura cheliei princiare, apoi părul uleiat al dom- 
nului Schontz îşi făcea loc între cei doi... Vocea 
blîndă a suveranului, atît de minunat exerci- 
tată, spunea „Ja, Ja, Ja“, cuvintele căzind ca 
nişte bule de grăsime care se topeau; apoi 
răsuna parcă tonul impozant, aspru, al ofi- 
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cialităţii : „Zum Befehl Durchlaucht“u cinci 
silabe ca cinci împușcături de revolver, iar 
vocea domnului Schontz nu contenea să se 
audă în şoaptă, bolborosind ca un preot ce-şi 
citeşte treviarul într-un colţ al unui comparti- 
ment de cale ferată. Aceasta e imaginea pe 
care am păstrat-o. 

Cei trei păreau că nici nu mă luau în seamă, 
nu cred că vreunul din ei mi-a adresat măcar 
o dată, un cuvînt. Dar atît timp cît unul sau 
altul, sau toţi trei erau acolo, mă considerau 
ca posesorul titular al cadavrului și aveam 
dreptul să fiu prezent la convorbirile lor. Apoi 
au plecat cu toţii și am fost lăsat mai mult timp 
singur. 

Atunci nu mă gîndeam la nimic, la absolut 
nimic. Nu aveam nici o idee şi eram total lip- 
sit de forţă. Nu mă simţeam îndurerat şi nici 
pătruns de dorința de a acţiona, după cum nu 
aveam nici o înclinare să mă duc sus şi să cad 
peste trupul neînsuflețit al soției mele. Priveam 
pur și simplu strălucirea trandafirie a luminii, 
mesele de trestie, palmierii, suporturile globu- 
lare pentru chibrituri, scrumierele dinţate. Și 
atunci Leonora s-a apropiat de mine şi se pare 
că am enunțat acea frază atît de ciudată: 

— Acum pot să mă însor cu copila. 

Iată, ţi-am relatat tot, absolut toate aminti- 
rile mele din acea seară ca și amintirile urmă- 
toarelor trei zile. Eram pur și simplu într-o sta- 
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re de catalepsie. M-au aşezat în pat şi acolo 
am rămas. Mi-au adus hainele să mă îmbrac 
şi m-am îmbrăcat, m-au dus lîngă un mormînt 
deschis și am stat acolo în picioare ; dacă m-ar 
fi dus pe malul unei ape, sau m-ar fi aşezat 
pe linia ferată în faţa unui tren, m-aș fi înecat 
sau aș fi fost făcut zob, fără să-mi dau seama. 
Eram ca o mumie purtată de ici colo. 

Acestea sînt impresiile mele. 

Dar iată de fapt cum s-au petrecut lucrurile. 
Am pus apoi totul cap la cap. 

Îţi aminteşti poate, că Edward şi copila ple- 
caseră în noaptea aceea la un concert la Cazinv, 
iar Leonora i-a cerut Florencei, aproape ime- 
diat după plecarea lor, să-i urmeze și să înde- 
plinească funcţia de însoţitoare a copilei. 

Poate îți mai aminteşti de asemenea că Flo- 
rence era îmbrăcată în negru, fiind în doliu 
după vara ei Jean Hurlbird. Era o noapte foar- 
te întunecoasă, iar copila purta o rochie de mus- 
lin de culoarea untului, care desigur sclipea în 
întunericul nopţii, sub copacii înalţi, ca un 
peşte fosforescent într-un acvariu. Nici nu s-ar 
fi putut închipui un far mai bun. 

Şi se pare că Edward nu a luat-o pe aleea ce 
ducea direct la Cazino, ci a apucat-o pe o po- 
tecă, pe sub copacii întunecaţi ai parcului. Toa- 
te acestea mi le-a povestit chiar Edward Ash- 
burnham în răbufnirea lui finală. Am amintit 
că în momentele acelea, Edward devenise ne- 
spus de vorbăreţ. Nu l-am împins de loc să vor- 
bească. Nu aveam nici un motiv. La vremea 
aceea nu făceam nici o legătură între el și ne- 
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vastă-mea. Dar vorbea ca un romancier din cei 
icitini. Sau ca un foarte bun romancizr, dacă 
vrei, căci treaba romancierului e să te facă să 
vezi lucrurile limpiede. Și te asigur că văd lucru- 
rile atît de clar, ca şi cum ar fi fost un vis ce nu 
m-a părăsit niciodată. După cît se pare, cînd 
au ajuns aproape de Cazino, el și cu fata s-au 
așezat în întuneric pe o bancă. Probabil că lumi- 
nile de la Cazino ajungeau pînă la ei printre co- 
paci de vreme ce Edward spunea că putea vedea 
perfect faţa copilei — faţa aceea dragă, cu 
fruntea înaltă, cu gura ciudată, cu sprînceneie 
torturate, cu privirea directă. Desigur că Flo- 
rence, care sc furișa în spatele lor, le vedea si- 
luetele profilindu-se. Căci, am înţeles că Flo- 
rence s-a strecurat tiptil în urma lor, pe iarba 
tunsă, pînă la un copac care, îmi amintesc foar- 
te bine, se afla chiar în spatele băncii. Nu era 
o întreprindere prea grea pentru o femeie stă- 
pinită de gelozie. Orchestra Cazinoului cînta 
după cum și-a amintit Edward să-mi spună, 
marșul Rakocsy şi, cu toate că nu era destul 
de tare ca să acopere vocea lui Edward Ash- 
burnham, era suficient de zgomotoasă ca să 
înăbușe zgomotele nopţii, ca de pildă foșnetul 
pa care l-ar fi făcut paşii Florencei sau poala 
rochiei ei prin iarbă. Și nenorocita aceea de 
femeie a primit lovitura din plin, direct în față. 
Trebuie să fi fost oribil pentru ea. Oribil! Ei 
bine, cred însă că a meritat-o cu vîrf şi îndesat. 

În orice caz, iată imaginea: copacii imenși, 
cei mai mulţi erau ulmi, înălțîndu-se falnici 
spre cer şi desfăşurîndu-şi cununile în ceața 
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întunecată pe care arborii par că o adună noap- 
tea în jurul lor; siluetele celor doi pe bancă, 
razele de lumină străbătînd de la Cazino, feme- 
ia în negru trăgînd cu urechea, plină de frică, 
în spatele trunchiului de copac. O melodramă 


în toată puterea cuvîntului, dar n-am ce face. 
Şi apoi se pare că s-a petrecut ceva cu Ed- 


ward Ashburnham. M-a asigurat — şi nici nu 
am vreun motiv să nu-l cred — că pînă în acea 
clipă nu a avut nici un sentiment faţă de copi- 
lă. Mi-a spus că o considera exact ca pe fiica 
lui. Desigur că o iubea şi avea pentru ea o dra- 
goste profundă, caldă şi liniştită. I-a lipsit cînd 
a plecat la școală, la călugăriţe, s-a bucurat 
cînd s-a reîntors. Dar atît şi nimic mai mult; 
nu a fost nicicînd conștient de alte sentimente. 
Dacă ar fi simţit ceva pentru ea — mi-a spus 
— ar fi fugit ca de un lucru blestemat. Își dă- 
dea seama că ar fi fost ultima jignire adusă 
Leonorei. Dar adevărul era că nu se simţea de 
loc atras de Nancy. S-a dus cu ea în noapte, în 
parcul întunecat, fără nici cea mai mică dorinţă 
de a fi numai cu ea, fără să-și simtă de loc sîn- 
gele zvicnindu-i. Plecase cu intenţia să vor- 
bească despre caii de polo şi rachetele de tenis, 
despre firea maicii superioare de la şcoala ei, 
şi dacă rochia pentru viitoarea reuniune, cînd 
se vor întoarce acasă, avea să fie albă sau al- 
bastră. Nu i-a trecut nici o clipă prin cap că 
ar putea vorbi despre altceva decît despre ceea 
ce vorbeau întotdeauna, nici nu-i venise vreo- 
dată în minte că acel tabu ce o învăluia ar fi 
fost violabil. Și apoi dintr-o dată... 
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A avut grijă să stăruie că în cele ce i-a spus 
nu a fost incitat de vreo dorinţă fizică. Nu i 
s-a părut că pricina ar fi fost întunericul nop- 
ţii sau apropierea ei, sau altceva asemănător. 
pur și simplu, dacă a rostit cîteva cuvinte, aces- 
tea s-au datorat numai efectului pe care Nancy 
îl producea asupra părții spirituale a vieţii sale. 
Mi-a spus că nu se gîndea cîtuşi de puţin să o 
strîngă în braţe, sau măcar să-i atingă mîna. 
A jurat că nici nu i-a atins mîna. Mi-a mărtu- 
risit că au stat ea la un capăt, iar el la celă- 
lalt capăt al băncii; el era puţin înclinat spre 
ea, însă Nancy privea către felinarele din față 
de la Cazino, care-i luminau figura. Expresia 
pe care o avea, aşa cum preţindea Edward, era 
„ciudată“. 

Altă dată spunea că i se păruse veselă. Este 
ușor să-ţi imaginezi că putea fi veselă, căci la 
acea vreme nu-i treceau prin minte cele ce 
aveau să se întîmple cu adevărat. Cinstit vor- 
bind, Nancy îl adora pe Edward Ashburnham. 
Acesta reprezenta pentru ea, aşa cum spunea, 
un model al umanităţii, un erou, atletul, părin- 
tele ţării sale, un neîntrecut legiuitor. Astfel, 
ca să se vadă dintr-o dată lăudată în mod atit 
de copleşitor de Edward, trebuie să fi fost 
într-adevăr un motiv de veselie, oricît de emo- 
ționată s-ar fi simţit. Era ca și cum un Zeu ar 
fi aprobat munca înfăptuită de miîinile ei, sau 
un rege loialitatea ei. Stătea liniştită şi asculta 
zîmbind. 

Şi i s-a părut că tot amarul copilăriei ei, 
groaza ce o avea de tatăl acela atît de violent, 
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bocetele maică-si cea cu gura afurisită, erau 
acum răscumpărate. În sfîrşit, îşi primea răs- 
plata. Căci, desigur, dacă stai să te gîndeşti, o 
revărsare de pasiune bruscă faţă de o femeie, 
din partea unui om pe care aceasta îl consideră 
o împreunare între un tată şi un preot, poate 
să apară mai mult ca un elogiu pentru bună 
purtare. Ceea ce vreau să spun. este că aseme- 
nea aprecieri nu ar putea fi luate drept încer- 
cări de cucerire. Fata, cel puţin, îl privea pe 
Edward ferm legat de Leonora. Nu avea nici 
cea mai mică bănuială în, ceea ce priveşte infi- 
delităţile lui. li vorbise întotdeauna despre so- 
ţia sa cu mult respect şi o profundă afecţiune. 
În mintea ei stăruia ideea că Leonora era pen- 
tru Edward o femeie desăvîrşită, care îl satis- 
făcea pe deplin. Uniunea lor era pentru ea una 
dintre acelea  binecuvîntate, considerată ca 
sfintă de către biserică şi dată de exemplu. 

Astfel, cînd îi declara că e fiinţa din lume 
la care ţine cel mai mult, ea credea, în mod 
firesc, că așa este cu excepţia Leonorei, și sim- 
ţea o adevărată bucurie. Era ca și cum un tată 
ar fi subliniat calităţile unei fete de măritat... 
Dar, Edward cînd şi-a dat seama ce face, și-a 
muşcat imediat limba. Nancy a fost foarte ve- 
selă şi a continuat să fie veselă. 

Cred că acesta a reprezentat lucrul cel mai 
monstruos pe care Edward Ashburnham l-a 
făcut vreodată în viaţa lui. Şi totuşi sînt atit 
de aproape de fiecare dintre ei, încît nu pot 
considera pe nici unul cu adevărat pervers. 
Pentru mine, Edward apare ca o ființă dreap- 
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tă, cinstită, onorabilă. lată imaginea permâ- 
nentă pe care o am, în ciuda tuturor celor pe- 
trecute. Încerc, cîteodată, giîndindu-mă mai 
mult la lucrurile pe care le-a făcut, să înde- 
părtez această imagine, ca şi cum ai încerca să 
dai deoparte un obstacol ce-ţi stă în cale. Dar 
mereu îmi revin amintirile nenumăratelor sale 
acte de binefacere, eficienţa, firea sa bună, 
lipsa de răutate sau de orice urmă de pică. Era 
un tip atît de minunat! 

Mă văd obligat să-i găsesc iertare în această 
privință ca și în multe altele. Fără îndoială, 
este unul din cele mai monstruoase acte acela 
de a încerca să corupi o tînără fată care abia 
a ieşit de la călugăriţe. Dar cred că lui Edward 
nici nu i-a trecut prin minte să o corupă pe 
Nancy. Bănuiesc pur şi simplu că o iubea. Mi-a 
spus că așa se manifesta el şi îl cred, şi mai 
cred de asemenea că a fost singura femeie la 
care a ţinut cu adevărat. Mi-a confirmat-o și 
a făcut destule ca'să o dovedească. Și Leonora 
mi-a mărturisit aceasta, iar Leonora îl cunoş- 
tea pînă în adîncul inimii. 

Am devenit foarte cinic în asemenea ches- 
tiuni. Vreau să spun că e imposibil să crezi că 
dragostea unui bărbat sau a unei femei ar pu- 
tea fi veşnică. Sau în orice caz este greu să 
crezi în durata primelor pasiuni. Așa cum mi 
se pare, în special în ceea ce priveşte bărbatul, 
dragostea — dragostea pentru o anumită fe- 
meie — e o chestiune care îi lărgește experi- 
enţa. Fiecare nouă dragoste pe care o simte un 
bărbat îi lărgeşte vederile sau, dacă vrei, e ca 
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o cucerire de noi teritorii. O mișcare a sprin- 
cenelor, o inflexiune a vocii, un gest caracte- 
ristic — toate aceste lucruri stîrnese marile 
pasiuni — sînt ca niște obiecte ce se zăresc la 
orizontul unui peisaj, îndemnînd parcă omul 
să treacă dincolo de orizont, să exploreze cît 
mai adînc. Bărbatul ar dori să pătrundă în 
spatele mișcării deosebite a sprîncenelor, ca şi 
cum ar vrea să vadă lumea tocmai cu ochii pe 
care îi umbresc acele sprîncene. Ar vrea să 
audă acea voce rostind diferite fraze, dezbătînd 
fel de fel de subiecte, ar dori să găsească pre- 
tutindeni toate gesturile specifice femeii iubite, 
proiectate pe orice fundal posibil. Ştiu foarte 
puţin despre instinctul sexual și nu cred că 
joacă un rol prea important într-o pasiune cu 
adevărat puternică. O asemenea pasiune poațe 
îi trezită de mici nimicuri, ca de exemplu un 
şiret de la pantof desfăcut, o privire aruncată 
în treacăt — instinctul sexual nu intră în joc. 
Nu vreau să spun că orice mare pasiune poate 
exista fără dorința de împlinire. Aceasta mi se 
pare un lucru firesc, un lucru ce nu se cere 
nici cîtuși de puțin comentat. Este ceva ce tre- 
buie luat ca atare, cu toate aspectele sale, aşa 
eum într-un roman sau într-o biografie accepţi 
implicit că toate personajele își iau masa cu 
oarecare regularitate. Dar adevărata înflăcă- 
rare, adevăratul foc al pasiunii care durează şi 
mistuie sufletul bărbatului, este năzuinţa să se 
identifice cu femeia pe care o iubește. El do- 
reşte să vadă cu aceiași ochi, să pipăie cu ace- 
lași simţ al pipăitului, să asculte cu aceleaşi 
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urechi, să-și piardă identitatea, să fie învăluit, 
să fie sprijinit de dragostea femeii iubite. Căci 
orice s-ar spune despre relaţiile dintre sexe, nu 
există vreun bărbat care să iubească o femeie, 
fără a dori să fie încurajat de aceasta şi, cu aju- 
torul ei, să înlăture toate greutăţile pe care le 
întîmpină. lată izvorul principal al chemării 
către ea. Sîntem toţi atît de speriaţi, atît de 
singuri, avem cu toţii atita nevoie să căpătăm 
asigurări din afară asupra valorii propriei noas- 
tre existenţe. 

Dacă pentru o bucată de timp o asemenea 
pasiune este fructificată, bărbatul va'primi 
ceea ce doreşte. Va primi sprijinul moral, în- 
curajarea, eliberarea de sentimentul singurătă- 
ţii, nu se va îndoi în privința propriei sale va- 
lori. Dar toate aceste lucruri sînt trecătoare, 
dispar în mod inevitabil, așa cum umbra trece 
peste cadranul solar. Este trist, dar asta-i rea- 
litatea. Paginile cărţii vor deveni familiare, 
întorsătura frumoasă a drumului va fi stră- 
bătută de prea multe ori. Ei bine da, această 
poveste este cea mai tristă. 

Și totuşi, cred că pînă în cele din urmă fie- 
care bărbat își găseşte femeia potrivită — sau 
nu, aceasta e poate o formulare greşită. Mai 
bine spus, pentru fiecare bărbat vine o dată 
în viaţă timpul cînd femeia care pune în clipa 
aceea stăpînire pe întreaga sa gîndire, i-o stă- 
pîneşte pentru totdeauna. lar atunci nu va 
mai avea să călătorească dincolo de nici un 
orizont, nu-și va mai pune ranița pe umăr, nu 
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va mai trebui să cutreiere diferite meleaguri 
Atunci se va retrage de pe scenă şi își va în- 
cheia activitatea. . | 

În. orice caz, aşa s-a întîmplat cu Edward şi 
cu biata copilă. Aşa au stat lucrurile în sens 
cu totul strict. La drept vorbind, pasiunile sale 
— pentru amanta Marelui Duce, pentru doam- 
na Basil, pentru doamna Maidan, sau pentru 
Florence, în sfîrşit pentru cine vrei — toate 
aceste pasiuni au fost pur și simplu un fel de 
galopuri preliminare ale marii curse finale, 
care avea să-l ducă pînă la jertfirea vieţii sale 
pentru femeia iubită. De asta sînt sigur. Nu am 
de gînd să fiu atît de american încît să spun 
că orice dragoste adevărată cere un sacrificiu. 
Nu cere. Dar cred că atunci cînd sacrificiul 
de sine a fost împlinit, dragostea va fi mai ade- 
vărată și mai statornică. Cît priveşte celelalte 
femei, Edward a intrat în joc şi a ieşit din joc 
așa cum a făcut cu mingea de polo pe sub na 
sul baronului von Leldffel. Nu aș spune că nu 
devenise slab ca o scîndură din dorința de a 
cuceri alte femei, dar în efortul de a o lăsa în 
pace pe Nancy a ajuns la distrugerea şi totala 
sa pieire. 

Sînt convins că vorbindu-i lui Nancy în 
acea noapte, nu a comis nimic josnic. I-a vor- 
bit într-un fel de parcă nici nu ar fi avut o 
pasiune pentru ea ; ca și cum nu-şi dădea sea- 
ma de cuvintele ce le rostea şi acestea, pe mă- 
sură ce le rostea, creau pasiunea. Înainte de a 
începe să-i vorbească, nu simţea nimic pentru 
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ea, dar mai apoi a simţit că Nancy reprezenta 
totul pentru el. Ei bine, dar trebuie să mă în- 
torc la povestea mea. 

Iar povestea mea era despre Florence, anu- 
me despre momentele în care Florence, stînd 
după copac, a auzit acele cuvinte. Acesta, de- 
sigur, nu-i decît un simplu concurs de împre- 
jurări, dar gîndesc că este bine justificat. Iată 
cum s-au petrecut lucrurile : cei doi au plecat, 
ea i-a urmat aproape imediat după aceea prin 
beznă și, puţin mai tîrziu, s-a întors în goană 
la hotel cu faţa palidă, strîngîndu-și mîna pe 
inimă. Nu putea fi numai din pricina lui Bag- 
shawe. Figura ei era contorsionată de suferință 
înainte ca privirea să-i cadă asupra mea sau 
a lui Bagshawe, care se afla lîngă mine. Cred 
însă că acesta din urmă a fost un element ho- 
tărîtor în sinuciderea ei. Leonora mi-a spus 
că de mulţi ani avea flaconul acela, în apa- 
renţă tu nitrat de amil, înj fapt cu acid prusic, 
şi era hotărîtă să-l folosească dacă aș fi des- 
coperit vreodată natura relaţiilor ei cu Jimmy. 
Trăsătura fundamentală a firii ei a fost proba- 
bil vanitatea. Nimic nu dovedește contrariul. 
Bănuiesc că vanitatea ne face adeseori pe mulţi 
dintre noi să urmăm o linie dreaptă în condu- 
ita noastră, dacă reuşim într-adevăr să avem 


_o conduită dreaptă pe lumea asta. 


În cazul cînd totul s-ar fi mărginit numai la 
raporturile dintre Edward şi fată, cred că Flo- 
rence ar fi ţinut piept. Fără îndoială, i-ar fi 
făcut scene, l-ar fi amenințat, ar fi apelat la 
sentimentele lui de onoare, la promisiunile lui. 
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Dar apariţia domnului Bagshawe și faptul că 
era 4 august, toate acestea însemnau prea mult 
pentru firea ei superstițioasă. Vezi, ea dorea 
două lucruri, să ajungă o mare doamnă şi să 
se instaleze ca stăpînă la Branshaw Teleragh. 
Mai dorea, de asemenea, ca eu să o respect. 

Adică voia să se asigure de respectul meu 
atîta timp Cît ar fi trăit cu mine. Presupun că, 
dacă l-ar fi convins pe Edward Ashburnham 
să fugă cu ea, ar fi renunţat dintr-o dată la 
respect. Sau poate că ar fi încercat să se bu- 
cure de un altfel de respect din partea mea. 
Respectul faţă de măreţia pasiunii ei, în sensul 
că, atunci cînd e vorba de dragoste, de o mare 
pasiune, nimic nu mai are imporţanţă. Ăsta 
era exact genul Florencei. 

Cred că în toate căsniciile există un factor 
constant — dorința de a-i ascunde celui cu 
care trăieşti anumite slăbiciuni ale firii tale. 
Căci nu este de suportat să convieţuieşti me- 
reu alături de cineva care își dă seama de scă- 
derile tale. E aproape mortal să suporţi așa 
ceva — de asta atîtea căsătorii sînt nefericite. 

Iată, eu de exemplu sînt foarte lacom; îmi 
place mîncarea bună și numai cît aud numele 
unor mîncăruri îmi și lasă gura apă. Dacă Flo- 
rence ar fi descoperit acest secret al meu, aș 
fi găsit faptul atît de greu de suportat, încît nu 
aș mai fi putut răbda toate celelalte privaţiuni 
ale regimului pe care mi-l impusese. Pot să 
spun însă că Florence nu mi-a aflat niciodată 
secretul. 


Nu a făcut niciodată vreo aluzie la aceasta, 
fără îndoială pentru că nu a avut niciodată o 
preocupare pentru mine. 

Iar slăbiciunea tainică a Florencei — slăbi- 
ciunea pe care nu ar fi suferit niciodată să o 
descopăr, era tocmai escapada ei timpurie cu 
tipul acela numit Jimmy. Și pentru că, după 
toate probabilitățile, aceasta este ultima dată 
cînd mai pomenesc numele Florencei, aș vrea 
să stărui putin asupra schimbării care s-a pro- 
dus în psihologia ei... Nu i-ar fi păsat cîtuşi de 
puţin dacă aș fi descoperit că era amanta lui 
Edward  Ashburnham. l-ar fi plăcut chiar. 
Într-adevăr, grija cea mai mare a bietei Leo- 
nora, la acel timp, era să o împiedice pe Flo- 
rence să se dea în spectacol în faţa mea, într- 
un fel sau altul, în ceea ce privea raporturile 
dintre ea şi Edward. O dată a dorit să alerge 
la mine, să se arunce în genunchi, la picioarele 
mele, şi să-mi mărturisească pe un ton decla- 
mator, studiat cu multă grijă, pasiunea ei... 
Asta ca să-mi arate că era asemenea uneia 
dintre acele femei, în stare de mari pasiuni ero- 
tice, rămase în istorie. Altă dată, ar fi vrut să 
vină în fața mea și să-mi spună, plină de dis- 
preţ, că nu aveam nimic viril în mine şi că 
era firesc ca atunci cînd s-a ivit un bărbat ade- 
vărat, să se întîmple ceea ce se întîmplase. Așa 
dorea să se comporte cînd voia să apară ca ero- 
ina unei comedii franceze. Căci întotdeauna 
juca teatru. 
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Dar nu voia pentru nimic în lume ca eu să 
aflu de prima ei escapadă cu Jimmy. Ajunsese 
să vadă şi ea ce golan abject din Boweryl! era 
acest individ. Ai idee ce înseamnă ca mai tîrziu 
în viaţă să tremuri din pricina unei mici acţi- 
uni prostești — de obicei din cauza unei stări 
emotive firești pe care ai încercat-o pe cînd 
erai în pragul vieţii ? Ei bine, un asemenea 
frison o cuprindea pe Florence la gîndul că 
putuse să cedeze unui indivil atît de josnie. 
Nu ştiu dacă era cazul să tremure. Tot ceea ce 
se petrecuse era isprava nerodului ei de unchi, 
care nu ar fi trebuit să-i ia pe cei doi în jurul 
lumii și să-i lase mereu împreună, el închizîn- 
du-se cea mai mare parte din timp în cabină. 
În orice caz, sînt convins că apariţia domnului 
Bagshawe — despre care ştia prea bine că e 
o lepră — şi gîndul că desigur îmi va dezvălui 
că a prins-o ieşind la cinci dimineaţa, în ziua 
de 4 august 1900, din camera lui Jimmy — aces- 
ta a fost factorul. determinant în sinuciderea 
ci. Și fără îndoială, şi coincidenţa în ceea ce 
privea data avusese o mare importanţă pentru 
firea ei superstiţioasă. Se născuse la 4 august, 
plecase în călătorie la 4 august, devenise aman- 
ta acelui tip josnic la 4 august. În aceeaşi zi a 
anului se căsătorise cu mine și tot la 4 august 
descoperise că pierduse dragostea lui Edward ; 
tot atunci apăruse și Bagshawe, ca un sinistru! 
prevestitor de nenorocire, ca o grimasă pe chi- 


1 Cartier de apaşi şi huligani din New York (n-t,) 
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pul soartei. Aceasta a fost ultima picătură 
care a umplut paharul. A fugit sus, a avut grijă 
să se întindă în pat în mod cît mai ornamen- 
tal — era o femeie dulce, drăguță, cu obraji 
trandafirii, catifelaţi, cu păr lung, iar genele. îi 
cădeau pe faţă ca o perdea. A înghiţit acidul 
prusic din fiolă şi iat-o zăcînd acolo. Oh, era 
extraordinar de fermecătoare, așa cum privea 
cu o expresie uimită la becul electric ce atîrna 
din tavan, sau poate că, prin acesta, privirile îi 
erau ațintite spre stelele de pe bolta cerească. 
Cine ştie ? În orice caz, a fost un sfîrșit nimerit 
pentru Florence. 

Nu poţi să-ţi închipui cît de extraordinar 
mi-a apărut sfîrşitul Florencei. Din acea zi şi 
pînă azi nu m-am mai gîndit la ea, nu am scos 
nici măcar un suspin pentru ea. Mi-am amin- 
tit-o, desigur, cînd a trebuit să vorbesc cu Le- 
onora, sau am încercat să mi-o reprezint cînd 
am început să scriu toate acestea, dar m-am 
gîndit la ea ca la o problemă de algebră. Întot- 
deauna cînd gîndurile mele s-au îndreptat spre 
dînsa, a fost ca spre un subiect de studiu şi nu 
ca spre o aducere aminte. A ieșit complet din 
existența mea, ca şi ziarul de ieri. 

Eram frînt de oboseală şi cred că acea săp- 
tămînă sau cele zece zile de prăbuşire — cît a 
ținut starea de catalepsie — au reprezentat 
exact repaosul pe care îl cerea fiinţa mea epui- 
zată după doisprezece ani de înăbușire a ins- 
tinctelor, după doisprezece ani în care am făcut 
pe cățelușul dresat. Căci numai asta am fost. 
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Cred că şocul primit — și probabil chiar mai 
multe șocuri — au provocat această stare. Dar 
nu vreau să pun simţămintele mele de atunci 
pe seama unei întîmplări atît de conbrete ca un 
şoc. Eram așa de liniştit. Parcă o raniţă enorm 
de grea, de nesuportat, pe care o purtasem le- 
gată cu curele de umeri, se desprinsese, iar 
umerii îmi rămăseseră tăiaţi de curele, amor- 
țiți şi fără nici o urmă de viaţă. Mărturisesc că 
nu aveam nici un regret. Ce aș fi putut regres- 
ta oare? Presupun că în adîncul inimii, unul 
din cele două euri ale mele simţise de mult că 
Florence era ca o hîrtie de bancă. Ea simboliza 
doar o făptură omenească adevărată, avînd ini- 
mă, sentimente, simpatii, emoții, aşa cum o 
bacnotă reprezintă o anumită cantitate de aur. 
Îmi amintesc că am încercat un asemenea sen- 
timent în momentul în care Bagshawe mi-a 
spus că a văzut-o ieşind din camera de culcare 
a acelui individ. Dintr-o dată am simțit că nu 
era reală, nu era decât un fel de pălăvrăgeală 
adunată de prin ghiduri, sau din desenele de 
pe planșele de mode. Probabil că dacă nu aș fi 
fost stăpînit de acest sentiment, aș fi alergat la 
ea mai repede și aș fi împiedicat-o să bea acid 
prusic. Dar pur și simplu nu m-am simțit în 
stare, mi s-ar fi părut că aş fi fugit după o bu- 
cată de hîrtie, o ocupaţie nedemnă de un om 
în toată firea. 

Cele aflate nu au produs nici o schimbare 
în sinea mea, totul a rămas așa cum fusese. 
Nu-mi păsa dacă ieşise din camera lui Jimmy 
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sau nu. Pur şi simplu nu mă interesa de loc. 
Florence nu mai avea nici o importanţă pentru 
mine. Îmi vei răspunde poate că mă îndrăgos- 
tisem de Nancy Rufford şi deci indiferența 
mea nu-mi făcea nici o onoare. Ei bine, nu 
caut să iau măsuri ca nu cumva să-mi stric 
reputaţia. Eram îndrăgostit atunci de Nancy 
Ruford, așa cum îndrăgesc şi acum amintirea 
sărmanei copile, liniștit şi plin de afecţiune, în 
felul meu american. Nu mi-a trecut niciodată 
prin - minte că m-aş putea însura cu ea decît 
cînd am auzit-o pe Leonora enunţînd aceasta. 
Dar de atunci şi pînă în clipele de la sfîrșit 
care au fost mai rele decît dacă aș fi aflat că 
a murit, nu cred că m-am mai gîndit prea mult 
la altceva. Nu vreau să spun că am suspinat 
după ea sau am gemut ; pur şi simplu am do- 
rit să mă căsătoresc cu Nancy, așa cum unii 
oameni doresc să se ducă la Carcassone. 
Înţelegi sentimentul pe care-l încercam ? Era 
acel sentiment care îţi cere să îndepărtezi anu- 
mite obstacole din cale, să netezești complica- 
ţiile înainte de a te îndrepta spre locul consi- 
derat toată viaţa drept cetate a visurilor. Nu 
am dat nici o importanţă diferenței de vîrstă. 
Aveam 45 de ani, iar biata de ea mergea pe 22. 
Dar era mai matură decît vîrsta ei şi mult mai 
liniștită. Părea să aibă o ciudată înclinare spre 
mucenicie, ca și cum ar fi trebuit în mod ine- 
vitabil să-și termine viaţa într-o mănăstire, cu 
faţa încadrată de un comănac alb. Dar mi-a 
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spus de nenumărate ori că nu avea nici o vo- 


caţie, pur şi simplu nu simţea dorința să de- 
vină călugăriță. Ei bine, cred că eu însumi 
eram ca un fel de locaș sfînt şi părea foarte 
potrivit să-și facă legămîntul solemn faţă de 
mine. 

Nu, vîrsta nu mi s-a părut un impediment. 
Mă îndoiesc că vreun bărbat s-ar gîndi la așa 
ceva şi eram destul de încrezător că voi fi în 
stare să fericesc o tînără fată. Aș fi putut să 
o răsfăţ cum puţine fete tinere au fost cîndva 
răsfăţate, iar în ceea ce mă priveşte, nu m-aș 
considera chiar respingător. Nici un bărbat nu 
poate să se considere așa, căci dacă ajunge la 
asemenea concluzie, ei bine, atunci înseamnă 
că e terminat. Dar îndată ce mi-am revenit 
din catalepsie, am început să-mi dau seama că 
problema pe care trebuia să o rezolv, ca să mă 
pregătesc să fiu aproape ide lea, era pur şi sim- 
plu reînnoirea contactului cu viaţa. Timp de 
12 ani fusesem ţinut într-o atmosferă rarefi- 
ată ; ceea ce aveam deci de întreprins acum, 
era să dau o mică luptă cu viaţa reală, o trîntă 
cu oamenii de afaceri, unele călătorii prin onașe 
mai mari, trebuia să întreprind o acţiune mai 
viguroasă, mai bărbătească. N-aș fi vrut să mă 
prezint lui Nancy Rufford ca un fel de fată 
bătrînă. De aceea, exact la două săptămîni 
după ce a murit Florence, am plecat spre 
S.U.A. 
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IMEDIAT DUPĂ MOARTEA FLORENCEI, 
Leonora a început să pună șaua pe Nancy și 
Edward. Bănuise ce se petrecuse sub copaci 
lîngă Cazino. După plecarea mea, au mai ră- 
mas la Nauheim încă trei săptămîni și Leo- 
niora mi-a spus că au fost cele mai îngrozitoare 
din viaţa ei. 1 s-a părut că trebuia să facă 
față unui duel cu arme invizibile, un duel 
lung, tăcut, da, acestea au fost cuvintele ei. 
Și situaţia devenise şi mai grea din cauza 
totalei inocenţe a fetei. Căci Nancy tot în- 
cenca mereu să plece singură cu Edward, 
aşa cum fusese deprinsă toată viaţa ei, de 
câte ori venea acasă în vacanţă. Dorea să-l audă 
spunîndu-i din nou lucruri drăguțe. 

Situaţia era foarte complicată, din motive 
cît se poate de delicate. Astfel unul din me- 
tive se datora faptului că Leonora şi Edward 
nu-și vorbeau niciodată, decît numai cînd erau 
în prezenţa străinilor. În acele împrejurări, 
aşa cum am mai amintit, comportarea lor era 
cu totul perfectă. Inocenţa totală a copilei în- 
greuna situaţia şi se mai adăuga complicaţia 
că Leonora şi Edward considerau fata ca pe 
propriul lor copil. Sau poate ar fi mai exact 
dacă aș spune că o priveau mai mult ca pe 
fiica Lkonorei. Nancy era o fată ciudată, e 
foarte greu să io descriu. 
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Era înaltă şi surprinzător de slabă, avea o 


gură chinuită, ochi torturați, dar totodată era 
o făptură extraordinar de plină de haz. Une- 
ori ar fi putut să-ţi pară chiar grotescă, alte- 
ori nemaipomenit de frumoasă. Părul ei negru 
era de o bogăţie cum n-am văzut încă 
niciodată. Mă întrebam cum putea să poarte 
greutatea aceea. Abia împlinise 21 de ani, dar 
cîteodată părea atît de matură, pentru ca altă 
dată să pară că nu avea mai mult de 16 ani. 
Acum o auzeai vorbind despre vieţile sfinţilor, 
acum o vedeai tăvălindu-se prin iarbă cu puiul 
cîinelui de Saint Bernard. Era în stare să că- 
lărească și să hăituiască vînatul ca o menadă, 
dar putea să stea perfect liniștită ore întregi, 
cînd Leonora avea vreuna din migrenele ei, 
muindu-i batistă după batistă în oţet aromat. 
Pe scurt, era un adevărat miracol de răbdare, 
dar în acelaşi timp ar fi putut să fie în mod 
miraculos şi nerăbdarea personificată. Asta se 
datora faptului că fusese crescută într-o şcoală 
de călugăriţe. Îmi amintesc că una din scri- 
sorile ei, pe cînd avea 16 ani, suna cam așa : 

„De ziua Corpului Domnului, (sau poate că 
era o altă sărbătoare, nu ţin minte sărbătorile 
niciodată) școala noastră a jucat hockey cu 
fetele de la  Rochampton şi în pauza de la 
jumătatea partidei, văzînd că scorul era trei 
la unu, în defavoarea noastră, ne-am dus în 
capelă şi ne-am rugat pentru victorie. Pînă 
la urmă am cîștigat cu cinci la trei“. 
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Şi îmi amintesc că, mai departe, descria 
parcă un fel de saturnală. Cînd cele 15 sau 11, 
fete victorioase au intrat în refector pentru 
cină, cîtva timp toate elevele au sărit pe mese, 
au rupt scaunele izbindu-le de podele, şi au 
spart vesela, pînă cînd maica stareță a sunat 
dintr-un clopoțel de mînă. Asta este desigur 
tradiția catolică — o saturnală poate lua sfîr- 
şit într-o clipă, ca o pocnitură de bici. De- 
sigur că nu-mi place tradiţia, dar trebuie să 
spum dă i-a dat lui Nancy, sau, în orice caz, 
că Nancy avea un simţ al corectitudinii cum 
nu am întîlnit încă la nimeni. Era caun 
cuţit, care părea uneori să-i ţişnească din ochi 
și să grăiască prin glasul ei. Pur și simplu m-a 
speriat. Am fost chiar aproape înspăimîntat la 
gîndul că mă găsesc într-o lume în care putea 
să existe un exemplar atit de minunat. 

Îmi amintesc că o dată, pe cînd avea încă 
15, 16 ani şi trebuia să se reîntoarcă la 
şcoală, i-am dat cîţiva galbeni, ca să aibă bani 
de buzunar. Mi-a mulţumit într-un fel foarte 
special, din suflet, spunînd că îi vor prinde 
foarte bine. Am întrebat-o de ce. Exista o re- 
gulă la şcoală şi anume: elevele nu aveau 
voie să vorbească între ele cînd treceau de la ca- 
pelă la refector. Şi de vreme ce această regulă îi 
părea ei arbitrară şi prostească, o încălca în 
mod special, zi de zi. Seara erau întrebate 
dacă în cursul zilei au comis vreo greșeală. 
Nancy mărturisea că încălcase acea regulă. 
Și atunci trebuia să plătească şase pence — 
aceasta fiină amenda pentru încălcarea re- 
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gulii. Am întrebat-o, pentru informarea mea, 
de ce mărturisea, şi mi-a răspuns cu următoa- 
rele cuvinte : 

— Ei bine, fetele din ordinul „Pruncului 
Sfînt“ au fost întotdeauna vestite pentru cin- 
stea lor. E foarte plictisitor, dar trebuie să mă 
supun. 

Sînt înclinat să cred că mai întîi copilăria 
ei nenorocită, apoi amestecul ide saturnale şi 
disciplină strictă care forma viața de la mă- 
năstire, au adăugat încă ceva ciudățeniei firii 
ei. Taică-său fusese un nebun violent, maior 
într-unul din acele regimente ce sînt cunos- 
cute, pare-se sub numele de Regimentele din 
Highland. Nu bea, dar își ieșea uşor din fire 
şi nu putea să se stăpînească. Prima amintire 
pe care Nancy o avea din copilăria ei, era ima- 
ginea tatălui lovind-o pe maică-sa, în timp ce 
stăteau la masă, iar aceasta căzînd jos, în ne- 
Simţire. Maică-sa, fără tăgadă, se dovedise a 
îi şi ea o femeie nervoasă, iar ordonanţele, 
după cum se părea, erau de asemenea gălăgi- 
oase, așa că întreaga casă vuia de strigăte şi 
țipete şi domnea acolo o veşnică zarvă și ne- 
linişte. Doamna Rufford era prietena cea mai 
bună a Leonorei, iar Leonora putea fi și ea 
destul de usturătoare uneori. Dar îmi închipui 
că pe lingă doamna Rufford, ea nu era nimic. 
Maiorul, cînd se întorcea după o dimineaţă 
urîcioasă de instrucţii la cîmp, sub un soare 
arzător, cu soldaţi recalcitranţi și încăpăţînaţi, 
era furios şi din gura lui ieșeau tot felul de 
cuvinte de ocară. lar dacă doamna Rufford ar 
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fi făcut vreo remarcă înțepătoare, atunci era 
iadul pe pămînt. O dată, pe cînd Nancy avea 
vreo 12 ani, a încercat că intervină între ei. 
Taică-său i-a tras una peste frunte cu atîta 
forţă, încît a zăcut în stare de inconştienţă 
trei zile. Totuși Nancy părea că ţinea mai mult 
la el decît la maică-ea. Îşi amintea unele ma- 
nifestări ale tatălui care deşi avea asprime în 
ele, vădeau și o oarecare blîndeţe. O dată sau 
de două ori, pe cînd era mică, a îmbrăcat-o 
într-un chip foarte stîngaci și lipsit de răbidare, 
dar plin de duioșie. Era aproape imposibil să 
se găsească o femeie de serviciu care să stea 
la familia Ruifomd, iar adesea doamna Rutford 
nu se simţea în stare să facă nimic. Cred că îi 
plăcea să bea. În orice caz, fusese o femeie cu 
limba ascuţită, şi îşi ridea de orice afecţiune 
ori manifestare emotivă, iar Nancy se temuse 
tare de ea. Cred că era un copil foarte sensibil. 

Într-o bună zi, pe neașteptate, cînd Nancy 
tocmai se întorsese după ce fusese călare pînă 
la Fort William, a fost trimisă urgent direct 
în Sud, la acea școală de călugăriţe, împreună 
cu educatoarea ei, care era albă la faţă ca va- 
rul. Nancy ştia că trebuia să fie trimisă acolo, 
dar abia peste două luni. Din acel moment, 
maică-sa a dispărut complet din viața ei. 
Două săptămîni mai tîrziu, Leonora a venit la 
mănăstire și i-a spus că doamna Rufford 
murise. Poate că era chiar așa. În orice caz, 
nu am auzit niciodată, pînă tirziu, spre sfîrşit, 
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ce se întîmplase cu doamna Rufford. Leonora 
nu mi-a vorbit de ea vreodată. 

După aceea, maiorul  Rufford a plecat în 
India, de unde se întorcea arareori şi numai 
pentru scurte vizite, iar Nancy s-a integrat 
treptat în viața de la Branshaw  Teleragh. 
Cred că din acea vreme și pînă la sfîrşit, 
viaţa ei alături de Leonora şi de Edward a 
fost foarte fericită. Acolo se găseau mulţi 
cîini şi cai şi servitori bătrini şi o pădure 
mare în care putea hoinări în voie. Şi apoi 
îi avea pe Edward şi pe Leonora care o iubeau 
atît de mult. 

Am văzut-o mereu, căci venea în fiecare 
an la familia Ashburnham, la Nauheim, pen- 
tru a petrece cu ei ultimele două săptămîni 
ale şederii lor acolo, şi pot spune că a cres- 
cut sub ochii mei. Era foarte veselă cu mine 
întotdeauna. Pînă cînd a împlinit 18 ani, mă 
tot săruta dimineaţa şi seara. Şi ţopăia în jurul 
meu de colo pînă colo, îmi aducea lucrurile 
şi rîdea cînd auzea poveştile mele despre 
Filadelfia. Dar sub această mască a veseliei, 
îmi închipui că se ascundeau și unele spaime 
şi îngrijorări. Îmi amintesc într-o zi, pe cînd 
avea vreo 18 ani, în timpul uneia din acele 
foarte rare vizite ale tatălui ei în Europa, ne 
aflam la  Nauheim și stăteam tocmai în 
grădină lîngă fîîntîna cu încrustaţii de fier. 
Leonora avea una din durerile ei de cap şi-i 
aşteptam pe Florence și pe Edward să vină 
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de la baie. Nici nu poţi să-ţi închipui cît era 
de frumoasă Nancy în dimineaţa aceea. 
Vorbeam tocmai dacă era potrivit să cum- 
peri bilete de loterie — adică discutam aspec- 
tul moral al chestiunii. Parcă o văd, îmbrăcată 
în întregime în alb, atît de înaltă şi de fra- 
gilă ; şi tocmai își pieptănase părul în sus, așa 
încît linia cefei avea o încîntătoare înfățișare 
de tinereţe, cu totul nouă pentru mine. Pe git 
îi jucau reflexele unui ochi de apă rămas neus- 
cat încă după ploaia din noaptea trecută, iar 
restul trăsăturilor erau învăluite în jocul de 
umbre şi lumini difuze ce le arunca umbrela 
ei albă. De sub pălăria cu boruri largi, din pai, 
se întrezărea părul negru. Gitul ei era foarte 
lung şi îl ţinea puţin aplecat, iar sprâncenele, 
arcuindu-se cînd ridea de unele expresii de- 
modate din frazeologia mea, își părăsiseră în- 
cordarea. Obrajii îi erau ușor împurpuraţi şi 
ochii ei de un albastru adînc erau plini de lu- 
mină. Cînd te gîndeşti că acea făptură atât de 
albă, de plină de viaţă, acea ființă asemenea 
unei sfinte, gingaşă şi graţioasă ca o lebădă, 
cînd te gîndeşti numai că... ei bine, era ca pîn- 
za unei corăbii, atît de albă, de precisă în 
mișcările ei — cînd te gîndești că fiinţa aceea 
nu va mai putea înfăptui nimic... niciodată nu 
va mai fi în stare de nimic... Nu pot să cred... 
Flecăream despre aspectul moral al jocului 
de loterie şi apoi, dintr-o dată, dinspre arca- 
dele din spatele nostru, s-a auzit vocea răsu- 
nătoare, ce nu putea fi confundată, a tată- 
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lui ei. Parcă ar fi fost o geamandură cu o si- 
renă răbufnind în interior. M-am uitat împre- 
jur să-l văd. Un bărbat înalt, blond, ţeapăn, 
drept, de vreo cincizeci de ani; a trecut mai 
departe, în tovărăşia unui baron italian care 
avea legături cu Congo belgian. Probabil că 
vorbeau despre felul în care trebuie să fie 
trataţi băștinașii, căci l-am auzit spunînd : 

— Oh, la naiba cu umanitatea ! 

Cînd m-am uitat din nou la Nancy, avea 
ochii închiși, iar fața ei era parcă și mai albă 
decît rochia, care cel puţin păstra unele re- 
flexe trandafirii ale prundișului de pe jos. Era 
îngrozitor să o vezi așa, au ochii închiși. 

— Oh, a exclamat, iar mîna ei, ce părea că 
bîjbiie, s-a oprit pe brațul meu. Să nu-i vor- 
beşti niciodată despre starea mea. Promite-mi 
că nu-i vei spune tatei nici un cuvînt vreodată. 
Mi-a adus în minte visele acelea îngrozitoare... 
A deschis ochii şi s-a uitat drept într-ai mei : 
Binecuvînitaţii sfinţi, a adăugat apoi, ar trebui 
să ne ferească de asemenea lucruri. Cred că 
oricît ar păcătui cineva, tot nu merită aşa ceva. 

Spuneau că sărmanei de ea i se îngăduise 
să ţină întotdeauna lumina aprinsă noaptea în 
camera de culcare... Și totuși, nici o copilă nu 
s-ar fi putut juca cu mai multă dragoste şi în- 
tr-un fel mai poznaş cu un tată adorat. ÎL ţinea 
întotdeauna de pulpanele hainei, punînidu-i tot 
felul de întrebări asupra felului cum și-a pe- 
trecut timpul, sărutîndu-l apoi în creștet. Ah, 
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cât era de bine crescută și de drăguță, cum rar 
se mai întâlnește cineva. 

Sărmanul de el — era crispat în fața ei — 
dar Nancy făcea tot ce putea ca să-l liniș- 
tească. Poate că a şi luat lecţii în acest sens la 
şcoală. Numai acea notă specială a vocii lui, 
care se făcea auzită cînd era dogmatic şi au- 
toritar, o putea speria, şi panica era vizibilă 
cînd îl auzea pe neașteptate. Reacţiona astfel 
căci își închipuia că răbufnirea vocii tatălui 
ei îi prevestea visele acelea urite pe care sfin- 
ţii părinţi i le dădeau pentru ispăşirea păca- 
telor. Şi îi mai amintea şi de dejunurile îngro- 
zitoare din copilăria ei — căci acel glas tună- 
tor preceda întotdeauna venirea lui la masă. 

Am menţionat la începutul acestui capitol 
cele spuse de Leonora, anume că, în timpul pe 
care l-au mai petrecut la Nauheim după ple- 
carea mea, i s-a părut că susţinea un duel ne- 
sfîrşit, cu arme nevăzute, împotriva unor ad- 
versari muţi. Așa cum am mai spus, Nancy 
încerca mereu să plece singură cu Edward. 
Acesta fusese obiceiul ei de ani şi ani. lar Leo- 
mora a găsit că era de datoria ei ca acum să o 
oprească. Era foarte greu însă. Nancy fusese 
deprinsă să facă ce-i plăcea şi de ani de zile 
obişnuia să meargă cu Edward la vînătoare de 
iepuri, de guzgani, să prindă somoni jos la 
Fordingbridge, să facă vizite prin întreaga re- 
giune, vizite din acelea care-l pasionau pe Ed- 
ward, sau să treacă pe la arendașii lui. lar la 
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Nauheim, se ducea întotdeauna cu Edward 
seara la Cazino — în orice caz, ori de cîte ori 
Florence nu avea nevoie de asistenţa lui. Na- 
tura, evident inocentă, a raporturilor dintre 
aceştia doi reieșea din faptul că nici Florencei 
nu i-a trecut prin minte vreodată că ar putea 
să fie geloasă. F 

Leonora își făcuse obiceiul să se culce la 10. 
Nu ştiu cum a reușit, căci tot timpul cît au mai 
rămas la Nauheim a pus astfel lucrurile la cale, 
încît nu-i lăsa pe cei doi miciodată singuri de- 
cât în plină zi prin locuri foarte umblate. Dacă 
un protestant ar fi făcut asta, fără îndoială ar 
îi trezit luarea aminte a fetei. Dar catolicii, 
care întotdeauna au rezerve şi tot felul de 
taine ciudate, pot să se descurce mai bine în 
asememea situaţii. Şi aș crede că două lucruri 
i-au ușurat încercările : moartea Florencei și 
faptul că Edward se simțea în mod vădit rău. 
Era chiar foarte bolnav, începuse să fie adus 
de umeri, avea pungi sub ochi; şi în unele 
momente, era total absent. 

Leonora se descria pe sine pîndindu-l cum 
pîndește o pisică sălbatică un porumbel ce 
trece neștiutor pe drum. Şi cred din nou că în 
timpul acelei veghe mute, se comporta ca o 
prea catolică ce era — adică o fiinţă care poate 
avea gînduri străine de ale noastre, păstrîn- 
du-le în taină numai pentru sine. Şi îi umblau 
prin minte tot felul de gînduri, iar unele dintre 
ele, fără a fi rostit măcar un singur cuvînt, pă- 
trundeau chiar şi în mintea lui Edward. La 
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început, crezuse că era poate frămîntat de re- 
muşcări sau împovărat de durere din cauza 
morţii Florencei. Dar tot pîndind şi pîndind l-a 
auzit vorbind din cînd în cînd chiar în faţa fe- 
tei cîte ceva despre Florence, și atunci şi-a 
dat seama că nu era nici pomeneală de remuș- 
cări sau durere. Nu-i putea trece prin minte 
că Florence s-ar fi sinucis fără să-i fi scris cel 
puţin o lungă tiradă. Lipsa unei asemenea scri- 
sori îl convinsese că fusese un atac de inimă. 
Căci Florence nu l-a lăsat să întrezărească 
niciodată că n-ar fi bolnavă cu adevărat. Cre- 
dea că așa îi apare mai romantică. 

Nu, Edward nu avea nici o remușcare. Era 
în măsură să-şi spună că s-a comportat față 
de Florence cu atenţie cavalerească, așa cum 
dorise ea, pînă cu două ore înainte de moartea 
ei. Leonora a ajuns la această concluzie după 
privirea! din ochii lui și după felul în care s-a 
aplecat asupra Florencei cînd zăcea în coşciug, 
şi după o mie de alte lucruri mici. Dacă Leo- 
nora începea dintr-o dată să vorbească fetei 
despre Florence, Edward nici nu clintea. Nu 
dădea nici cea mai mică atenţie şi rămînea 
mai departe cu ochii injectaţi, privind fix faţa 
de masă. Pe atunci bea foarte mult — trăgea 
la măsea în mod obişnuit, în fiecare seară, 
pînă tîrziu după ce ele se culcau. 

Căci Leonora o făcuse pe fată să se culce la 
10, oricît de neraţional îi părea aceasta lui 
Nancy. Dacă înțelegea că atît timp cît erau pe 
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jumătate într-un fel de doliu pentru moartea 
Florencei nu trebuia să fie văzută cu Edward 
în locuri publice, asemenea  Cazinoului, nu 
putea însă pricepe de ce nu l-ar întovărăși pe 
unchiul ei seara, în plimbările prin pare. Nu 
ştiu ce scuză a găsit Leonora, îmi imaginez că 
a inventat o rugăciune de seară, pe care copila 
şi ea trebuiau să o rostească pentru odihna 
sufletului Florencei. Şi apoi, într-o seară, cam 
două săptămîni mai tîrziu, pe cînd copila de- 
venise refractară chiar şi exerciţiilor de devo- 
ţiune, a cerut încă o dată să-i fie îngăduit să 
se ducă la plimbare cu Edward, iar cînd Leo- 
nora nu mai ştia cum să o scoată la capăt, Ed- 
wauid s-a predat. Se ridicau tocmai de la masă, 
Edward avea o privire abătută. Dar şi-a în- 
tors capul lui mare, cu ochii injectaţi, spre ne- 
vastă-sa, și s-a uitat drept în ochii ei. 

— Doctorul von Hauptman, a spus el, mi-a 
prescris să mă culc imediat după cină ; acurh 
stau mult mai rău cu inima. 

A continuat să se uite mai mult timp la Leo- 
nora, cu un fel de dispreţ. Şi Leonora a înțe- 
les că vorbindu-i astfel, îi dădea scuza ce-i 
trebuia ca să-l despartă de fată, iar privirea 
lui îi reproșa parcă gîndul că ar putea încerca 
să o seducă pe Nancy. 

S-a dus sus în camera ei şi a stat acolo mult 
timp, citind din cartea de rugăciuni, pînă cînd 
fata s-a culcat. Pe la zece şi jumătate, a auzit 
paşii lui Edward prin fața ușii ei, îndreptin- 
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du-se spre ieșire. Două ore mai tîrziu, se în- 
torcea, poticnindu-se. 

A rămas reflectînd asupra situației pînă în 
ultima seară a şederii lor la Nauheim. Apoi, 
a intrat imediat în acţiune și, dintr-o dată. 
după masă, şi-a îndreptat privirile spre el 
spunîndu-i : 

— Teddy, nu crezi că ai putea să te abaţi 
pentru o noapte de la prescripţiile doctorului 
și să tte duci cu Nancy la Cazino. Biata copilă 
nu a înţeles nimic [din vizita ei de a: ul acesta. 

Edward a privit-o la rîndul lui îndelung, 
chibzuind. Apoi, în cele din urmă i-a răspuns : 

— Bine, da! 

Nancy a sărit de pe scaun şi l-a sărutat. 
Leonora mi-a spus că acele două cuvinte i-au 
adus cea mai mare ușurare pe care ar fi pu- 
tut-o primi vreodată în viața ei. Căci şi-a dat 
seama că Edward ceda nu dorinţei de a poseda, 
ci acelei încăpăţinate hotărîri de a se stăpîni. Ea 
putea acum să-şi mai slăbească vigilenţa. 

Totuși a rămas în umbră, în spatele jaluze- 
lelor trase pe jumătate, pînă tirziu noaptea, 
cuprinzînd cu privirea strada, copacii, pînă 
cînd a auzit vocea limpede a lui Nancy apro- 
piindu-se şi rostind : 

— Cu nasul acela arătai ca un bătrinel şme- 
cher. 

Fiind o'sărbătoare locală, fusese serbare la 
Cazino. lar Edward i-a răspuns în felul lui mo- 
rocănos : 

— Jar tu parcă erai bătrinica Sideacher. 
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A văzut apoi o siluetă sub una din lămpile 
de gaz: era fata, legănîndu-se uşor în mers; 
apoi o alta, acea a lui Edward, pășind gîrbovit 
lîngă ea. Vorbeau așa cum vorbiseră întotdea- 
una de pe cînd copila avea 17 ani; pe același 
ton, făcînd aceleași glume despre o bătrînică 
de la Branshaw care îi distra. Puțin mai târziu, 
copila a deschis ușa camerei Leonorei, în timp 
ce-l săruta pe Edward pe frunte, aşa cum făcea 
în fiecare seară. 

— M-am distrat grozav, i-a spus Nancy. Ed- 
ward se simte mult mai bine. M-a adus în ga- 
lop acasă. De ce stai pe întuneric ? 

Leonora îl auzise pe Edward umblind prin 
camera lui, dar din cauză că fata vorbea, nu-și 
dăduse seama dacă nu cumva ieșise din nou. 
Și apoi, mult mai tîrziu, gîndindu-se că dacă 
Bdward continuă să bea ar trebui făcut ceva ca 
să fie oprit, a deschis pentru prima dată, foarte 
ușurel, ușa mereu închisă dintre camerele lor. 
Dorea să vadă dacă a ieşit din nou. Edward în- 
genunchease lîngă patul său, cu capul ascuns 
în plapumă. Braţele îi erau întinse ; ținea îna- 
intea lui o imagine mică a Fecioarei, un fle- 
cușteţ de un roşu şi albastru prusac ţipător, pe 
care fata i-l dăduse cînd s-a întors prima dată 
de la mănăstire. L-a putut vedea scuturîndu-şi 
convulsiv umerii de trei ori şi, înainte de a 
închide uşa, l-a auzit plîngînd în hohote. El 
nu era catolic, dar asta i-a fost reacţia. 

În acea noapte, Leonora a dormit neîntoarsă. 
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DAR MAI TÎRZIU, ÎN ZIUA ÎN CARE s-au 
reîntors la Branshaw 'Teleragh, Leonora n-a mai 
rezistat. Nici un necaz nu vine singur, asta-i 
ca un fel de pedeapsă ce cade asupra bietelor 
noastre suflete — e flagelul destinului atroce, dar 
probabil drept. Da, orice durere, deşi durerea 
în sîme s-ar putea să fi trecut, lasă în urma 
ei un şir întreg de lucruri îngrozitoare, de ne- 
norociri şi disperare. Leonora era uşșurată în 
sinea sa. Simţise că Edward putea să rămînă 
singur cu fata, fără grijă, și că putea avea în- 
crederu în el. Dar o dată cu slăbirea vigilenței 
ei, a vanit şi un fel de slăbire a judecății. Iată 
partea cea mai amară a întregii poveşti. Căci 
e tare trist să vezi că o minte atît de limpede 
se potieneşte ; și Leonora se poticnea. 

Trebuie să ştii că Leonora îl iubea pe Ed- 
ward cu o pasiune care se asemuia cu o ură 
disperată. Și a trăit cu el ani şi ani fără să-i 
adreseze măcar un cuvînt afectuos. Mă întreb 
cum a fost în stare. La început, uniunea lor 
fusese o simplă căsătorie pusă la cale de familie. 

De la mănăstirea despre care am mai vorbit 
de atîtea ori, Leonora s-a întors acasă, în co- 
nacul acela irlandez, unde se îmbinau sărăcia 
şi dezordinea şi unde erau șapte fete. S-a mă- 
ritatla unan după ce părăsise mănăstirea, pe 
cînd avea 19 ani. Nici nu poţi să-ţi închipui 
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o fată mai lipsită de experienţă ca ea. S-ar 
puttea spune că singurul bărbat cu care vor- 
bise vreodată era preotul. Venind direct de la 
mănăstire, s-a închis între zidurile conacului pă- 
rintesc. Aceste ziduri zăgăzuiau mult mai mult 
decît ar fi făcut-o zidurile oricărei mănăstiri. Şi 
acolo se aflau şapte fete, o mamă istovită, un ta- 
tă speriat căci de vreo trei ori în cursul anului, 
arenldașii pămînului său, pitiți după tufe, ttră- 
seseră focuri de armă asupra lui. Pe femei, în 
general, arendașii le respectau. O dată pe săp- 
tămînă, fiecare dintre fete, pe rînd — dat fiind 
că erau şapte — pleca în plimbare cu mama, 
într-un docar vechi, tras (de un căluț foarte 
gras și greoi. Uneori făceau cîte o vizită pe 
la unii și alţii din vecini, dar aceasta se în- 
timpla rar. Leonora m-a asigurat că în anul 
ce a urmat întoarcerii de la mănăstire, a in- 
trat doar de trei ori în casa cuiva. Restul tim- 
pului, cele șapte surori fugeau de colo, colo 
în grădina părăsită, printre copacii necurăţaţi ; 
uneori jucau tenis sau domino într-un colţ for- 
mat de un zid mare care înconjura grădina — 
un colţ din care copacii pieriseră de mult. Pic- 
tau acuarele, brodau, copiau versuri în albume. 
Mergeau în fiecare săptămînă la biserică, la 
spovedanie, întovărășite de o bătrînă dădacă. 
Erau fericite căci nu cunoşteau altă viaţă. 

Li s-a părut un fapt cu ttotul neobișnuit o 
dată, cînd a fost adus um fotograf de la oraş, 
care le-a fotografiat pe toate şapte în picioare, 
la umbra unui măr bătrîn cu licheni cenușii 
pe trunchiul galben-brun, 
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Dar nu era o extravaganţă. 

Cu trei săptămîni înainte, colonelul Powys 
scrisese colonelului Ashburnham : 

„Ascultă, Harry, n-ar putea Edward al tău 
să se însoare cu una din fetele mele? Ar îi 
ca o mană cerească. Ştii, a ajuns funia la par. 
E greu pînă pleacă una, celelalte urmează mai 
ușor. A 

Și, mai departe, spunea că fetele lui „sînt 
toate înalte, drepte, bine făcute, pure, şi i-a 
reamintit colonelului Ashburnham că, atunci 
cînd ei doi s-au căsătorit — căsătoria lor avînd 
loc în aceeași zi, deşi în biserici diferite, de 
vreme ce unul era catolic şi altul anglican — 
şi-au făgăduit unul altuia, cu o seară înainte, 
că unul dim fiii lor se va însura cu una din 
fiicele lor cînd va veni timpul. Doamna Ash- 
burnham era din familia Powys și a rămas 
prietena cea mai dragă a doamnei Powys. Băr- 
baţii colindaseră lumea, aşa cum fac soldaţii 
englezi, întîlninidu-se rareori, dar nevestele au 
fost mereu în corespondenţă. Îşi scriau despre 
cele mai mărunte lucruri, ca de pildă cînd i-au 
ieşit dinţii lui Edward sau fetelor mai mici, 
sau cum se putea ţese mai bine o gaură 
într-um ciorap. lar dacă se întilneau rar, era 
totuşi suficient ca fiecare să păstreze vie în 
mintea sa imaginea celeilalte — apoi au înce- 
put treptat să încărunțească, să le înţepenească 
încheieturile, dar întotdeauna aveau multe 
de povestit şi o cantitate imensă de amintiri. 
Dar cum fetele începeau să devină majore, 
trebuiau să părăsească mănăstirea în care fu- 
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seseră trimise interne, în timpul anilor cînd 
colonelul era activ. Acesta s-a retras din ar- 
mată fiind necesar acum să le facă fetelor un 
cămin. Nu ştiu cum se întîmplase, dar fami- 
lia Ashburnham nu văzuse niciodată fetele Po- 
wys, deşi de cîte ori cei patru părinţi se 
întîlneau la Londra, Edward era și el prezent. 
Pe atunci avea 22 de ani și cred că era tot 
atît de pur în gîndire ca şi Leonora. E ciudat 
cum un adolescent poate să-şi păstreze în acea- 
stă lume gîndirea neatinsă, virgină. 

Aceasta s-a datorat în parte atitudinii pline 
de grijă a mamei sale și, în parte, faptului că 
la şcoală, la Winchester, a trăit într-un mediu 
deosebit de pur. Și, desigur, în parte s-a da- 
torat şi aversiunii personale, speciale, pe care 
Edward o avea față de limbajul vulgar sau de 
orice povestire grosolană. lar cît a stat la 
Şcoala Militară de la Sandhurst, a rămas cu 
totul în afara unor asemenea preocupări. Avea 
o înclinaţie pentru armată, pentru matematică, 
pentru chestiuni agricole, politice şi, printr-o 
trăsătură ciudată a minţii sale, i-a plăcut li- 
teratura. Chiar şi la douăzeci şi doi de ani își 
trecea ore întregi citind mmanele lui Scott sau 
Cronicile lui Froissart. 

Doamna Ashburnham considera că era bună 
de felicitat pentru comportarea fiului ei şi 
aproape în fiecare săptămînă îi scria doamnei 
Powys pe larg, arătîndu-i cît era de bucuroasă 
de aceasta. 

Apoi, într-o bună zi, pe cînd se plimba cu 
Edward pe Bond Street, după ce fuseseră la 
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un meci de cricket, a observat că acesta, dintr-o 
dată, a întors capul ca să mai privească a doua 
oară o fată bine îmbrăcată, care tocmai trecuse 
pe lingă ei. I-a scris şi despre asta doamnei 
Powys, manifestind oarecare alarmă. Din par- 
tea lui Edward fusese pur și simplu o mişcare 
reflexă. La vremea aceea era atît de cufundat 
în studii, datorită presiunii ce o exercita asu- 
pra lui meditatorul, încît desigur că nici nu 
şi-a dat seama de gestul său. 
"Tocmai această scrisoare a doamnei Ash- 
burnham către doamna Powys a fost pricina 
epistolei colonelului Powys către colonelul 
Ashburnham, epistolă pe jumătate plină de 
haz, pe jumătate plină de tînguire. Doarana 
Ashburnham l-a făcut pe bărbatul ei să răs- 
pundă pe un ton și mai glumeţ, ceva în sen- 
sul că familia Powys ar trebui să le dea posi- 
bilitatea să-şi facă o idee despre maria pe care 
voia să o desfacă pe piaţă. lată de ce a fost 
adus fotograful de la oraş ca să le fotogra- 
fieze. Am văzut şi eu fotografia, cele şapte 
fete toate în alb, toate semănînd destul de 
mult una cu alta — cu excepţia Leonorei — 
toate avînd trăsături cam grosolane şi o pri- 
vire puţin cam adormită. Cred că şi Leonora 
ar fi arătat tot cam aşa, căci nu era o fotogra- 
fie bună. Dar umbra unei crengi a mărului îi 
cădea ldrept pe faţă, făcînd-o astfel aproape cu 
totul invizibilă. 

A urmat apoi un timp extrem de hărţuitor 
pentru colonelul și doamna Powys. Doamna 
Ashburnham i-a scris doamnei Powys că nimic 
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nu i-ar spulbera mai mult temerile materne 
decît dacă ar ști că fiul ei s-ar căsători cu una 
dintre fiicele doamnei Powys, bineînțeles nu- 
mai dacă şi acerta ar dovedi o înclinare, adău- 
gînd că nu ar putea concepe pentru Edward 
decît o căsătorie din dragoste. Bieţii soţi Po- 
wys trebuiau să aranjeze astfel lucrurile, încît 
chiar încercarea de întîlnire a tinerilor să pară 
o întîmplare. 

Cheltuiala trimiterii uneia dintre fete din 
Irlanda la Branshaw îi înspăimînta ; și pe ori- 
care dintre fete ar fi ales-o, s-ar fi putut să 
nu trezească interesul lui Edward. Pe de altă 
parte, îi îngrijora de asemenea și cheltuielile 
ce ar fi trebuit să le facă dacă ar fi invitat 
familia Ashburnham să vină la ei. Ar fi însem- 
nat pur şi simplu după aceea o reducere a me- 
selor. Totuși, pînă în cele din urmă au riscat, 
şi cei trei Ashburnham au fost invitaţi în sin- 
guratica locuinţă a familiei Powys. Erau în 
stare să-i ofere lui Edward o vînătoare, un 
pescuit şi un adevărat vîrtej de feminitate, 
dar aş putea spune că fetele au făcut mai mult 
impresie asupra doamnei Ashburnham decit 
asupra lui Edward. Doamnei i s-au părut atit 
de simplu crescute, atît ide sănătoase. Într-ade- 
văr, erau așa crescute, încît Edward părea că 
le consideră mai mult ca pe miște băieţi decit 
ca pe fete. Și apoi, într-o seară, doamna Ash- 
bumham a avut o convorbire cu fiul ei, una 
dintre acele convorbiri specifice mamelor en- 
glezoaice. Parcă ar fi fost o dezbatere în pro- 
cesul unei crime, deși nu ştiu cum s-a 'desfă- 
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șurat. În orice caz, în ziua următoare, colonelul 
Ashburnham a cerut în numele fiului său mîna 
Leonorei. Aceasta a iscat oarecare consternare, 
căci Leonora era a treia fiică și s-ar fi cuvenit 
ca Edward să se însoare cu cea mai mare 'din- 
tre ele. Doamna Powys, cu simţul ei rigid al 
echităţii, era gata, gata să refuze cererea. Dar 
colonelul, soţul ei, i-a arătat că vizita i-a cos- 
tat vreo 60 lire, cu angajarea în plus a unui 
servitor, închirierea unui cal, a unei trăsuri, 
cumpărarea păturilor, așternutului, precum și 
a câtorva fețe de masă în plus. Nu era altceva 
de făcut decât să accepte căsătoria. lată cum au 
devenit Edward şi Leonora soț și soție. 

Nu ştiu dacă un studiu amănunțit al felului 
în care au ajuns treptat la dezbinare ar putea 
îi interesant. Poate că ar fi totuşi. Dar sînt 
multe lucruri pe care mu le înţeleg prea bine, 
despre care nu pot să o întreb pe Leonora, sau 
despre care Edward nu mi-a vorbit vreodată. 
Nici nu știu dacă Edward a iubit-o sau nu 
cîndva pe Leonora. Desigur, i-a plăcut cel mai 
muult ldintre toate fiicele colonelului Powys. 
S-a încăpăţinat atit, încît a spus că dacă nu o 
poate avea pe ea nu-i trebuie nici una dintre 
ele. Şi, fără îndoială, că înainte de căsătorie 
i-a ţinut discursuri iscusite de prin cărţile pe 
care le citea. Dar în ceea ce privește sentimen- 
tele sale, analizîindu-le mai tîrziu, se pare că 
a luat fata în mod foarte calm și fără nici o 
Zvicnire mai puternică a inimii, neexistînd 
nici o opoziţie. Totul se petrecuse atît de de- 
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mult, încât aciim, la sfîrşitul bietei lor vieţi, i 
se părea doar o poveste întunecată şi învălu- 
ită în piclă. Avea cea mai mare admiraţie pen- 
tru Leonora. O admira pentru sinceritatea și 
puritatea gândurilor ei, pentru cât era de ar- 
monios plămădită, pentru eficienţa ei, pentru 
frumuseţea pielii şi pentru aurul părului, pen- 
tru conduita ei, pentru simțul datoriei pe care 
îl avea puternic sădit în firea ei. Era încîntat 
să apară pretutindeni împreună. 

Dar nu se simţea atras în mod special de ea. 
Leonora nu avea puteri magnetice. Cred că, 
într-adevăr, nu a iubit-o pentru că Leonora nu 
se jeluia niciodată. A aduce mîngiiere celor 
amăriţi, care se tînguiau, iată ce-l bucura pe 
Edward. Leonora nu i-a oferit niciodată ase- 
menea prilej. Poate, la început, s-a dovedit a 
fi prea ascultătoare. Nu vreau să spun că era 
supusă, că ar fi gîndit la îel cu el. Nu, departe 
de. ea așa ceva. Cînd o luase de la părinţii ei, 
era ca o fecioară medievală, plină de răbdare 
— Leonora fusese toată viaţa ei învățată că 
prima datorie a unei femei era să asculte. 

La ea, însă, toată admirația faţă de calită- 
ţile lui Edward s-a transformat foarte repede 
în cea mai adîncă dragoste. Dacă sîngele lui 
nu zvicnea niciodată mai tare în prezenţa ei, 
în schimb ea, aşa cum mi s-a spus, era cu to- 
tul transformată numai cînd îl vedea apropi- 
indu-se din celălalt capăt al parchetului de 
dans. Îl urmărea cu privirea pretutindeni, 
plină de încredere, de admiraţie, de gratitu- 


dine şi dragoste. Edward era într-iin ânumit 
sens păstorul şi călăuza ei, şi i-a călăuzit paşii 
spre ceea ce pentru o fată abia ieșită din mă- 
năstire reprezenta raiul pe pămînt. Nu am 
nici cea mai mică idee care poate fi existenţa 
nevestei unui ofiţer englez. În orice caz, în 
jurul ei erau tot felul de sărbătoriri şi sporo- 
văieli, bărbaţi bine care o admirau, femei plă- 
cute care o tratau ca pe un copilaş. Confesorul 
ei era de acord cu viața pe care o ducea, Ed- 
ward o lăsa să facă mici plăceri fetelor de la 
mănăstire, iar maica stareță îl aproba. Timp de 
cinci sau şase ani nu a existat femeie mai fe- 
ricită decît Leonora. 

Căci numai la sfîrșitul acestei perioade au 
început să se adune nori negri. Pe atunci avea 
vreo douăzeci şi trei de ani, iar firea ei efici- 
entă, îndreptată spre scopuri bine precizate, 
o făcea poate să aibă o dorinţă de dominare. 
A început apoi să observe că Exlward era cam 
extravagant în cheltuieli. Părinţii lui muriseră 
la acea vreme şi, cu toate că amîndoi hotărî- 
seră că va trebui să-și continue cariera mili- 
tară, Edward s-a ocupat îndeaproape, prin 
intermediul unui administrator, de amenaja- 
rea proprietăţii de la Branshaw. Aldershot nu 
era prea departe şi astfel își petreceau toate 
permisiile acolo. 

Şi apoi, dintr-o dată, Leonora a început să-și 
dea seama că generozitatea lui Edward era 
aproape de domeniul fanteziei. Dădea mulţi, 
prea mulţi bani pentru regiment, şi pensio- 
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nase personalul de serviciu al tatălui său, fie 
dintre servitorii mai vechi sau mai noi, într- 
un Mod mult prea generos. Aveau un venit 
mare, dar, din cînd în cînd, se găseau strimto- 
raţi. Atunci el începea să viorbească ldespre 
ipotecarea unei ferme sau a unei bucăţi de pă- 
mint, deşi în fapt nu au ajuns la așa ceva. 

Leonora a încercat în fel şi chip să protes- 
teze. Tatăl ei, pe care îl vedea din cînd în cînd, 
îi spunea că Edward era mult prea generos 
faţă de arendași ; soțiile camarazilor săi îi fă- 
ceau reproşuri ei, în particular, căci datorită 
sumelor prea mari pe care le subscria pentru 
regiment, îi punea în inferioritate pe soţii lor, 
care nu puteau să ţină pasul cu el. Şi, culmea 
ironiei, prima discuție adevărată între ei s-a 
iscat din cauza dorinţei lui să construiască o 
capelă catolică la Branshaw. Dorea astfel să-i 
aducă un omagiu Leonorei, și își propusese să 
cheltuiască foarte mult. Leonora nu voia însă. 
Putea foarte bine să se ducă, oricînd dorea, de 
la Branshaw la biserica catolică cea mai apro- 
piată. Nu mai erau alţi slujitori sau arendași 
catolici, în afară de bătrîna ei dădacă, care nu 
avea decit să meargă cu ea, ori de cite ori 
ar fi poftit. Putea găsi şi preoţi care să-i vină 
acasă dacă ar fi avut mevoie. De altfel, nici 
preoţii nu voiau să se ridice o capelă Juxoasă 
în acel loc, căci ar fi însemnat mai curînd un 
vădit mijloc de paradă care ar fi stîrnit invi- 
die. Preoţii erau gata oricînd să slujească litur- 
ghia pentru Leonora şi dădaca ei, în orice în-. 
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căpere curată, izolată. Dar Bdward se dovedea 
încăpăţinat ca un cattîr. 

A fost într-adevăr jignit din cauza lipsei se 
sensibilitate a soţiei sale și de refuzul ei de a 
primi această dovadă de omagiu public din 
partea lui. 1 se părea că e lipsită de elan, că 
e rece şi aspră. Nu știu exact ce rol au Ju- 
cat preoţii ei în întreaga tragedie care avea să 
se nască. Cred că s-au comportat onorabil, dar 
au greșit. Cine însă nu ar fi greşit cu Edward? 
Bănuiesc chiar că s-a simţit jignit că duhovni- 
cul Leonborei mu s-a străduit să-l convertească. 
A fost 'un timp cînd era ou totul gata să de- 
vină un catolic fiervent. 

Nu ştiu de ce nu au profitat de acest mo- 
ment și nu l-au primit în sînul bisericii lor. 
Dar aceşti oameni dovedesc adesea o înţelep- 
ciune şi un tact ciudat. S-au gîndit poate că, 
dacă Edward se va converti atit de curînd, 
aceasta ar putea să sperie pe alţi protestanți 
gata să se căsătorească cu fete catolice. Sau 
poate că au fost în măsură să privească mai 
adinc în inima lui Edward și și-au dat seama 
că acesta nu ar deveni un convertit prea on0- 
rabil. În orice caz, atît ei cât şi Leonora l-au 
lăsat foarte mult singur. Asta l-a (dat gata, i-a 
pricinuit 'o mare mîhnire. Mi-a spus că dacă 
Leonora ar fi privit cu seriozitate aspiraţiile 
sale, totul ar fi fost altfel. Dar mă tem că lu- 
crurile nu ar fi stat chiar aşa. 

În orice caz, prima lor ceartă într-adevăr 
nimicitoare a foct din pricina capelei. Edward 
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nu se simţea prea bine, bănuia că era prea 
obosit din cauza activităţii de la regiment — 
pe atunci se ocupa şi de popotă. Şi nici Leo- 
nora nu era în apele ei — începuse să se teamă 
că vor rămîne fără copii. Și atunci, colonelul 
Powys, tatăl Leonorei, a venit de la Glasmoyle 
să stea cu ei cîtva timp. 

După cum am înțeles, la acea vreme în Ir- 
lamda era o perioadă cam tulbure. În orice caz, 
colonelul Powys îşi ridicase arendașii în cap, 
propriii lui arendași şi au tras asupră-i. Și stînd 
de vorbă cu administratorul lui Edward, i-a 
venit în gînd că acesta, prin felul în care îsi 
conducea proprietăţile, dădea dovadă de o ge- 
nerozitate nebună faţă de arendașşii lui. 

Anii aceia, anii nouăzeci, au fost foarte proşti 
pentru agricultură. Grîul se vindea numai cu 
cîțiva șilingi suta de kilograme, prețul cărnii 
era foarte scăzut, încât abia se scoteau cheltu- 
ielile pentru creşterea vitelor, toate districtele 
englezeşti erau ruinate. Iar Edward acorda 
arendașilor săi mari reduceri. 

Ca să fiu drept cu amîndoi, Leonora a re- 
cunoscut după aceea că ea a greșit atunci, și 

că Edward urma o politică mult mai clar vă- 
zătoare, venind în ajutorul arendașilor săi mai 
buni într-o perioadă grea. Nu toţi banii săi 
proveneau însă din pămînt, o mare parte erau 
învestiţi în acţiuni ale societăţilor de căi ferate. 
Dar bătrînul colonel Powys avea o idee fixă și 
dacă nu a discutat acest subiect cu Bdward 
personal, îi ţinea tot timpul predici Leonorei, 
ori de cîte ori avea prilejul. Ideea lui cea mai 
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dragă era ca Edward şă-și dea afară toţi aren- 
daşii şi să aducă alţii noi din Scoţia. Așa fă- 
ceau cei din Essex. Colonelul socotea că Bd- 
wand mergea vertiginos spre ruină. 

Situaţia a îngrijorat-o foarte mult pe Leo- 
nora — a speriat-o îngrozitor, stătea trează 
nopţi întregi ; în jurul gurii i se adunaseră cute 
din cauza neliniștii ce o stăpînea. Şi asta l-a 
neliniștit de asemenea și pe Edward. Nu vreau 
să spun că Leonora i-a vorbit lui Bdward des- 
pre arendașii săi — dar a ajuns să ştie că cine- 
va îi vorbise Leonorei despre această chestiune 
— probabil tatăl ei. Aflase, pentru că adminis- 
traborul său avea obiceiul să vină dimineaţa, 
în timpul micului dejun, şi să tot povestească 
despre micile întîmplări. Unul din arendași, nu- 
mit Mumiford, își plătise numai jumătate din 
arenda sa pentru ultimii trei ani. Într-o dimi- 
neaţă, administratorul i-a spus lui Edward că 
Mumford nu va fi în stare să-și plătească de 
loc arenda în anul acela. Edward a rămas pe 
gînduri cîteva clipe, apoi a grăit cam așa: 

__ Ei bine, ce să facem, e bătrin și de mai 
bine de două sute de ani, din moşi strămoşi, 
neamurile lui sînt arendașii noştri. Să-l iertăm 
cu totul. 

lar Leonora care, îţi aminteşti ascultătorule, 
avea toate motivele să fie foarte nervoasă și ne- 
căjită, a scos un geamăt prelung, care l-a fă- 
cut pe Edward să tresară. Acesta bănuia mai 
mult decît se petrecea în mintea €i şi s-a lăsat 
cuprins de mînie. Atunci i-a spus cam tălos : 
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„— Nu vei fi vrînd poate să mă vezi izgonind 
oameni care sînt pe pămînturile noastre și ne-au 
adus venituri de sute de ani, și aducînd în lo- 
cul lor o hoardă de fermieri scoțieni 

Leonora mi-a spus că s-a uitat la ea îndelung, 
cu o privire din care părea că se desprinde ura, 
apoi s-a sculat brusc de la masă. Leonora și-a 
dat seama că Edward a regretat, cu atît mai 
mult cu cît scena a avut loc în faţa unui mar- 
tor. A fost pentru prima și. ultima oară cînd 


s-a înfuriat, dîndu-se astfel în spectacol. Ad- . 


ministratorul pămînturilor, un om foarte mo- 
iderat, potolit și cumpănit, a cărui familie era 
ide asemenea de mai bine de o sută de ani în 
slujba Ashburnhamilor, a crezut de datoria lui 
să-i explice Leonorei că el considera că Edward 
avea atitudinea cea mai indicată faţă de aren- 
dașii săi. Poate că greșea puţin arătîndu-se prea 
generos, dar timpurile grele erau timpuri grele 
şi fiecare, atît marele latifundiar cît și aren- 
dașii, trebuiau să simtă greutățile. Important 
era, în primul rînd, ca pămîntul să fie bine 
lucrat. Fermierii scoțieni secătuiau pămînturile 
și le lăsau să se părăduiască. Arendașii de pe 
moșia familiei Ashburnham erau foarte buni, 
făceau tot ce puteau atît pentru Edward cât 
şi pentru ei. La acea vreme, aceste argumente 
nu au impresionat-o pe Leonora. Totuşi a fost 
foarte preocupată de ieşirea violentă a lui Ed- 
ward. 4 

Realitatea era că Leonora făcea economii în 
sectorul ei. Două dintre fetele din casă pleca- 
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seră şi nu mai angajase altele în loc, iar în acel 
an cheltuise mult mai puţin cu îmbrăcămintea. 
Menuurile pe care le stabilea nu mai erau atât 
de îmbelşugate și nici atit de costisitoare cum 
fuseseră în anii precedenţi. Edward începuse 
să observe o oarecare duritate și hotărîre în 
caracterul soţiei sale. 1 se părea că vede în- 
colăcindu-se um fel de plasă în jurul său —0 
plasă în care ar fi fost obligaţi să trăiască 
asemenea unora din acele familii comparativ 
sărace, din vecinătate. Şi așa cum se întîmplă, 
cînd doi oameni împart aceeaşi viață ani 'de-a 
rîndul, încep să-și ghicească în mod misterios 
gîndurile unul altuia, fără a rosti măcar un 
cuvînt. Edward știa încă înainte de ieșirea pe 
care o avusese că Leonora era îngrijorată din 
pricina felului în care își administra bunurile. 
Aceasta i se părea cu totul de nesuportat. În- 
cerca de asemenea un sentiment de autodispreț 
pentru că nu se putuse stăpîni şi se dăduse în 
spectacol, vorbindu-i aspru  Leonorel în faţa 
administratorului moșiilor sale. Leonora îşi în- 
chipuia că nervii începuseră să-l lase ; ee 
ţini oameni puteau fi atât de nenorociţi ca Ed- 
ward la acea vreme. 
Vedeţi, Edward era un suflet cu totul simplu 
__ foarte simplu. Își închipuia că nici tun bărbat 
nu-i capabil să-şi împlinească în mod satisfă- 
cător îndatoririle de zi cu zi, fără compor- 
tarea loială și din toată inima a femeii alături 
de care îşi ducea viaţa. începuse să-şi dea seama 
că în timp ce în familia sa existase tradiţia 
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„ca între bărbat şi femeie să existe o deplină 


cooperare, să domine spiritul de echipă, so- 
ţia lui era o individualistă pură. În același 
timp, teoria lui personală — teoria seniorului 
care înţelege să facă tot ce-i stă în putinţă 
pentru cei care depind de el, aceștia la rîndul 
lor străduindu-se din răsputeri pentru senior 
— această teorie era străină firii Leonorei. Ea 
provenea dintr-o familie de mici moșieri din 
Irlanda, o garnizoană ostilă într-o regiune de- 
vastată. Și tot timpul se gîndea la copiii pe 
care dorea să-i aibă şi nu veneau. 

Nu ştiu de ce nu au avut copii deși, chiar 
dacă ar fi avut, sînt sigur că situaţia ar fi fost 
aceeași. Nepotrivirea dintre Leonora și Edward 
era mult prea profundă. Și ca să-ţi faci o idee 
asupra extraordinarei naivităţi a lui Edward, 
află că în momentul căsătoriei sale şi poate chiar 
cîțiva ani după aceea, habar mu avea cum se 
fac copiii. Nici Leonora de altfel nu ştia. Nu 
spun că această situaţie a dăinuit, dar așa a 
fost la început. Sînt convins că a influenţat 
mult mentalitatea lor. În orice caz, nu au avut 
nici un copil. Asta a fost voia lui Dumnezeu. 

Desigur că așa îi apărea Leonorei, ca fiind 
voinţa lui Dumnezeu — o pedeapsă misteri- 
oasă și îngrozitoare a celui Atotputernic. Căci 
curînd după această perioadă a descoperit că 
părinţii ei nu obținuseră de la familia lui Ed- 
ward Ashburnham promisiunea că, dacă se vor 
naşte copii, aceștia urmau să fie crescuţi în 
religia catolică. Și nici ea nu a discutat vreo- 
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dată această chestiune cu părinţii sau cu soţul 
ei. Cînd în cele din urmă a înţeles din spusele 
tatălui ei că acest aspect nu fusese luat în con- 
siderare, a încercat cu disperare să obțină de la 
Edward promisiunea dorită. S-a lovit de o în- 
căpăţinare neașteptată. Edward era cu totul 
de acord ca fetele să fie catolice, în timp. ce 
băieţii trebuiau neapărat să urmeze credinţa 
anglicană. Nu înțeleg importanța unor aseme- 
nea lucruri în societatea engleză. Într-adevăr, 
englezii îmi par că nu sînt prea teferi, atunci 
cînd e vorba de politică și religie. Edward, în 
mod special, apărea foarte ciudat în această 
direcţie de vreme ce el însuși era dispus _să 
devină papistaş. Deși el se gîndea să îmbrăți- 
şeze religia catolică, totuși băieții lui trebuiau 
crescuţi în credința strămoșească. Așa ceva 
pare lipsit de logică, dar socotesc totuși că nu 
era chiar atît pe cît pare. Edward considera 
că poate dispune de sufletul şi de trupul lui. 
Loialitatea și tradiţiile familiei însă, nu i-ar 
îngăduit să îndepărteze moștenitorii sau „be- 
neficiarii numelui său de credința strămoșilor. 
În ceea ce priveşte fetele nu prezenta impor- 
tanţă, căci aveau să cunoască alte cămine și 
alte împrejurări. Era și ceva obişnuit. Dar bă- 
ieții trebuiau să aibă posibilitatea să aleagă 
— şi în primul rînd trebuiau să primească 
învățătura anglicană. Hotărîrea lui Edward nu 
putea fi clintită. 

În tot acest timp, Leonora era într-o stare 
deznădăjduită. Nu uita, tu cel care mă asculţi, 
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că ea își închipuia cu tot dinadinsul că dacă 
ar fi avut copii, aceştia ar fi fost în primejdie 
dacă nu chiar să cadă blestemul asupra lor, 
în orice caz să fie crescuţi într-o doctrină falsă. 
Disperarea ei era mult mai groaznică decît ar fi 
putut să mi-o descrie. Nici nu a încercat, într- 
adevăr, să o descrie, dar mi-am dat seama după 
| sunetul vocii ei, cînd mi-a spus aproape cu 
| im'diferenţă : 
| — Stăteam trează nopţi întregi. Încercările 
| duhovnicilor mei spirituali de a mă consola 
au serveau la nimic, 
| Mi-am dat seama după vocea ei, cît de în- 

grozitoare şi lungi trebuie să fi fost acele nopţi 
şi de cît puţin folos îi puteau fi mîngilierile 
duhovnicilor. Aceştia păreau să fi privit ches- 
tiunea ceva mai calm. Cu siguranţă, i-au spus 
că nu trebuie să creadă că a păcătuit. Păreau 
chiar să o fi mustrat, să o fi ameninţat, tocmai 
| în scopul de a o sili să se elibereze de acel 
| complex care o stăpînea și pe care îl conside- 
rau morbid. Ar fi trebuit să valorifice cît mai 

bine totul, să influenţeze copiii, atunci cînd 
| vor veni, mu prin propagandă, ci prin perso- 
nalitatea ei. Şi au prevenit-o că ar comite un 
păcat dacă ar continua să creadă că a păcă- 
tuit. Cu toate acestea, a continuat să creadă 
că într-adevăr a păcătuit. 

Nu era posibil ca Leonora să nu-și fi dat 
seama că bărbatul pe care îl iubise cu patimă, 
şi pe care totuși încerca să-l conducă cu ha- 
rapnicul, devenea din ce în ce mai străin faţă 


de ea. Părea că o consideră nu numai frigidă 
fizic şi mintal, dar chiar afurisită şi meschină. 
Citeodată era în «tare să tremure aproape cînd 
Leonora i-ar fi vorbit. lar ca nu putea să în- 
țeleagă cum de o considera afurisită şi mes- 
chină. Leonora avea impresia că Edward era 
cuprins de un fel de nebunie ce-l împingea 
să-şi ia asupra sa povara trupei, a regimen- 
tului, a proprietăţilor sale şi a unei bune ju- 
mătăţi din întregul comitat. Nu putea să vadă 
că, încercînd să frîneze ceea ce ei i se părea o 
megalomanie, făcea ceva rău. Căuta să salveze 
aparențele de hatiîrul copiilor, care însă nu ve- 
neau. Şi încetul cu încetul, toate raporturile 
lor s-au redus la discuţii jalnice, dacă era bine 
ca Edward să facă donaţii cutărei sau cutărei 
instituţii, sau să aducă pe calea cea bună pe un 
beţiv sau pe un altul. Pur şi simplu, ea nu 
putea înţelege toate acestea. 

Se găseau într-o teribilă stare de tensiune, 
din care se părea că mu exista nici o ieşire: 
întîmplarea cu fata din tren a fost o adevărată 
ușurare. Edward desigur nu ar fi sărutat-o 
niciodată pe acea slujnică, dacă nu ar fi în- 
cercat să-i fie pe plac Leonorei. Iată ironia 
soartei. Slujnicele nu călătoresc cu clasa I, şi 
tocmai în ziua aceea Edward luase un bilet de 
clasa a III-a, ca să-i arate Leonorei că și el e 
capabil să facă economii. Spuneam tocmai că 
întîmplarea Kilsyte a venit aproape ca o re- 
laxare a situaţiei de tensiune ce exista între 
ei doi. I-a dat Leonorei posibilitatea să-l spri- 
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jine cu toată inima și în modul cel mai loial. 
l-a oferit ocazia să se comporte faţă de el așa 
cum considera Edward că trebuie să se poarte 
o soţie faţă de soţul ei. 

Vezi, nu e gre de înţeles: Edward s-a văzut 
singur într-un compartiment cu o  fetişcană 
drăguță de 19 ani. Şi fetișcana drăguță de 
aproximativ 19 ani, cu păr negru, obraji ca 
bujorii și ochi albaştri, plîngea încet. Edward 
stătea în colţul lui, negîndindu-se la nimic. La 
un moment dat s-a întimplat să se uite la ea, 
două lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz, 
căzindu-i în poală. Imediat a simţit că trebuie 
să-i „aducă o mîngiiere. Asta era doar menirea 
lui În viaţă. Îngrozitor de nefericit el însuși, 
1 se părea că lucrul cel mai natural de pe lume 
ar fi fost să-şi împartă amîndoi amarurile. Ed- 
ward era prin firea lui foarte democratic. Nici 
nu i-a trecut prin minte că între situaţiile lor 
sociale ar fi existat vreo diferenţă. A început 
să-i vorbească. A descoperit astfel că băiatul 
pe care îl iubea, a fost văzut împreună cu An- 
nie de la numărul 54. Atunci a trecut lîngă ea. 
I-a spus că probabil cele auzite nu erau ade- 
vărate şi că, în sfîrşit, un tînăr poate fi chiar 
văzut la plimbare cu Annie de la numărul 54 
fără ca aceasta să însemne ceva serios, Şi Bd- 
ward m-a asigurat că, atunci cînd a cuprins-o 
de mijloc şi a sărutat-o, avea faţă de ea sen- 
timente cu totul paterne. Fata, totuşi, nu a 
uitat diferența socială dintre ei. 
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“Toată viaţa a fost prevenită de câtre mama 
ei, de către alte fete, de către învăţătoare, la 
şcoală, de întreaga tradiţie a clasei ei, că tre- 
buie să se ferească de boieri. Fusese sărutată 
de către un boier. A ţipat, s-a smuls trăgîndu- 
se la o parte, a tras semnalul de alarmă. 
Edward a ieșit destul de bine din punctul 
de vedere al opiniei publice; dar în ce pri- 
veşte starea lui de spirit i-a făcut mult rău. 


IV 


ESTE NESPUS DE GREU SĂ PREZINŢI 
imaginea completă a unui om. Mă întreb cît de 
mult am reuşit să o redau pe aceea a lui Ed- 
ward Ashbumham. Cred că nu am reușit Ide 
loc. Este şi foarte complicat să-ți dai seama 
care sînt trăsăturile importante ale persoanei 
respective. Să fi fost oare trăsătura importantă 
a lui Edward faptul că era bine făcut, că avea 
o ţinută bună, era cumpătat la masă şi ducea 
o viaţă regulată — că poseda toate virtuțile 
specifice englezilor? Am reuşit oare măcar 
cîtuşi de puţin să las să se vadă că întruchipa 
toate acestea şi avea toate asemenea virtuţi ? 
Fără îndoială aşa era şi le-a avut pe toate 
pînă în ultimele luni ale vieţii sale. Era exact 
ceea ce ar fi trebuit gravat pe mormîntul său. 
Şi va fi într-adevăr gravat pe piatra mormintu- 
lui de către văduva sa. 
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ȘI mă întreb dacă am reușit să înfăţișez oare 
o imagine exactă a felului în care era orîndu- 
ită viaţa <a şi cum își trecea timpul? Căci, 
mâi la toată urma, timpul consumat cu dife- 
ritele sale pasiuni era relativ mic. Am fost si- 
lit să scriu foarte mult despre pasiunile sale. 
dar trebuie să ai în vedere — aș vrea să fiu în 
stare să te fac să ai în viedere — că se scula 
în fiecare dimineaţă la șapte, făcea o baie rece, 
lua micul dejun la opt, era ocupat la regiment 
de la nouă pînă la unu, juca polo sau cricket 
cu camarazii, cînd era sezonul, pînă la ora cea- 
iului. Pe urmă, pînă la vremea cinei se ocupa 


cu scrisorile primite de la administratorul său, 


cau cu chestiunile privind cazarma. După cină, 
își petrecea de obicei seara jucînd cărți sau 
biliard cu Leonora, sau se ducea la diferite 
manifestări sociale. Cea mai mare parte a tim- 
pului său era deci ocupată. Toate poveștile de 
dragoste, pînă la sfîrşitul vieţii, au fost stre- 
curate printre ftoate aceste ocupaţii, cînd prin- 
dea cîte un moment, sau de multe ori chiar 
în timpul diferitelor petreceri la care lua prrte, 
la baluri, mese, reuniuni. După cîte bănuieec, 
nu prea am izbutit, tăcut ascultător, să te fac 
să ai o asemenea imagine. În orice caz, sper 
că nu ţi-am dat impresia că Edward Ashburn- 
ham ar fi fost un caz patologic. Să ştii că nu era. 
Era pur și simplu un om cu totul normal și un 
mare sentimental. Cred că firea sa din timpul 
adolescenţei, rolul mamei sale, ignoranţa sa, lec- 
ţiile pe care le-a primit de la toţi meditatorii din 


armată — cred că toate aceste excelente influ- 
enţe de atunci au fost foarte dăunătoare pentru 
el mai tîrziu. Dar toți avem de făcut faţă la 
astfel de lucruri şi, fără îndoială, ne dăunează. 
Trăsăturile generale ale vieţii lui Edward erau 
acelea perfect normale ale unui om sentimental, 
muncitor, şi eficient în profesiunea sa. 

Chestiunea aceasta a primei impresii pe care 
ţi-o fac oamenii m-a plictisit întotdeauna foarte 
mult — dar în chip cu totul academic. Ceea 
ce vreau să spun este că, din cînd în cînd, 
m-am întrebat dacă ar fi sau nu ar fi bine să 
te încrezi în primele impresii pe care ţi le for- 
mezi cînd vii în contact cu cineva. Dar eu nu 
am tratat niciodată nimic cu nimeni, cu excep- 
ţia chelnerilor, a cameristelor şi a Ashburn- 
hamilor, cu care de fapt nu ştiam că tratez 
ceva. Şi în ceea ce priveşte cameristele şi chel- 
nerii, am constatat, în general, că primele mele 
impresii au fost întotdeauna de ajuns de corecte. 
Dacă prima părere pe care mi-aș fi făcut-o des- 
pre un om ar fi fost că acesta era civilizat, 
prevenitor, atent, omul întruchipa în general 
toate aceste trăsături şi părerea mea se dove- 
dea a fi exactă. Totuşi, o dată, îmi amintesc, 
în apartamentul nostru de la Paris, am avut 
o fată în casă încîntătoare despre care puteai 
să juri că e cinstea personificată. Cu toate 
acestea a furat unul dintre inelele cu diamante 
ale Florencei., A făcut-o totuşi ca să-şi salveze 
iubitul să nu ajungă la închisoare. Dar, de data 
aceea, a fost un caz special. 
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de afaceri americană — incursiune ce a dur 
o parte din august şi aproape întreaga lună 
septembrie — am găsit că a mă bizui pe pri- 
mele impresii era într-adevăr cel mai bun lucru 
ce-l puteam face. Mă trezeam clasînd şi etiche- 
tînd în mod automat fiecare persoană pe mă- 
sură ce îmi era prezentată, după trăsăturile sale 
sau după primele cuvinte pe care le rostea. 
Nu s-ar putea considera că atît cît am stat în 
SUA m-am ocupat cu afaceri. Pur şi simplu 
am lichidat o serie de chestiuni. Dacă n-aș fi 


„avut ideea să mă căsătoresc cu copila, aş fi pu- 


tut să-mi caut ceva de lucru în ţara mea. Căci 
experienţele mele acolo au fost vii și pline de 
haz. Era exact ca şi cum aș fi ieşit dintr-un 
muzeu și m-aş fi dus la un bal costumat și Zg0- 
motos. De-a lungul vieţii mele cu Florence, 
am ajuns aproape să uit că puteau să existe 
asemenea lucruri ca afacerile, moda sau lăco- 
mia de câştiguri. Am şi uitat că exista așa ceva 
ca dolarul, iar un dolar poate să fie un lucru 
extrem de dorit, dacă se întîmplă să nu-l ai. 
Şi uitasem de asemenea că mai erau lucruri 
care aveau mare importanţă — anume, bîrfa. 
În acest caz particular, Filadelfia era locul cel 
mai uimitor în care am fost vreodată în viaţa 
mea. Nu am stat acolo mai mult decît o săp- 
tămînă sau zece zile, şi nu prea am încheiat 
tranzacţii în chestiuni de afaceri; cu toate 
acestea am fost surprins de cîte ori am putut 
să fiu prevenit de către unii în contra altora. 
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„4Au de exemplu, s-a 4 aL Cad MI ) E. 
stăteam în holul hotelului, cîte o persoană pe 


care nu o cunoşteam să vină pe la spate şi 
să-mi atragă atenţia să nu mă încred în unul 
sau altul — de asemenea necunoscut — şi care 
s-ar fi putut să se afle atunci la barul hotelu- 
lui. Nu ştiu ce își imaginau că venisem să fac 
acolo, poate să preiau datoriile orașului, sau 
să obţin controlul tuturor acţiunilor privind 
căile ferate. Sau, poate, își închipuiau că do- 
ream să cumpăr administraţia vreunui ziar, 
căci toţi cei de pe acolo erau fie politicieni, 
fie reporteri, ceea ce de fapt era același lucru. 
De altfel, proprietăţile mele din Filadelfia, for- 
mate în cea mai mare parte din bunuri imobi- 
liare, se aflau în cartierul demodat al orașului 
şi ce urmăream era doar să mă conving că 
toate casele sînt reparate, iar ușile bine vop- 
site. Mai doream de asemenea să-mi văd şi ru- 
dele din care mai rămăseseră doar cîteva. Aces- 
tea aveau mai toate o profesiune, o duceau 
însă destul de greu, din cauza marelui crah 
bancar din jurul anului 1907. Toţi erau oameni 
foarte drăguţi. Ar fi fost încă şi mai drăguti, 
dacă nu ar fi pretins că destinul le era po- 
trivnic, ceea ce mi se părea o adevărată mânie. 
În orice caz, impresia ce ţi-o făcea acea parte 
a oraşului era a unui cartier cu case demodate, 
mai mult în stil englezesc decît american, 
unde doamne elegante, dar inistuite de îngri- 
jorare — propriile mele verișoare — vorbeau 
numai despre unele influenţe misterioase în- 
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dreptate împotriva lor. Niciodată nu am reușit 
să știu ce însemnau acestea. Totul părea foarte 
tainic, subtil şi subteran. Dar mai exista şi un 
băiat simpatic, numit Carter, un fel de nepot 
de văr de al doilea de al meu, chipeș, brunet, 
amabil, înalt şi plin de modestie. După cît se 
părea, era şi un bun jucător de cricket. Era 
salariatul unor agenţii de bunuri imobiliare 
care percepeau şi chiriile ce-mi erau datorate 
mie. În această calitate, m-a dus să-mi vizitez 
proprietăţile, şi am fost astfel mai mult timp 
împreună cu el și cu o fată drăguță, Mary, cu 
care era logodit. Pe atunci am făcut — ceea 
ce cu siguranţă nu aș face acum — unele an- 
chete, ca să aflu ce fel de caracter are. Am 
aflat astfel de la patronii lui că era întocmai 
așa cum părea, cinstit, muncitor, plin de curaj, 
prietenos şi gata oricînd să facă un serviciu 
cuiva. Rudele lui, şi ale mele totodată, păreau 
totuşi să nutrească sentimente misterioase şi 
sumbre faţă de el. Îmi închipuiam că ar fi 
fost poate amestecat în cine ştie ce afacere de 
falsificări, sau că cel puţin a înşelat mai multe 
fete inocente şi încrezătoare. Am cercetat acest 
mister și pînă la urmă am aflat că făcea parte 
din partidul Democrat. Rudele mele erau în 
cea mai mare parte republicani. Faptul că ti- 
nărul Carter era ceea ce ei numeau un demo- 
crat din Vermont, făcea, se pare, ca totul să 
fie mai complicat şi mai misterios. Așa se ex- 
plică întreaga poveste. Dar nu ştiu bine ce în- 
seamnă asta. În orice caz, presupun că toţi 
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: ' . ee Pe dia e ae 
banii mei, cînd voi muri, îi vor rămine lui și 


îmi place să evoc imaginea sa prietenoasă şi 
aceea a fetei drăguţe cu care era logodit. Facă- 
se ca soarta să fie blîndă cu ei! 

Am spus mai adineauri că în starea mea ac- 
tuală nimic nu m-ar mai împinge vreodată să 
întreprind anchete în privința caracterului 
cuiva care mi-ar fi plăcut de la prima vedere 
(aici voiam să ajung prin mica digresiune Pri- 
vind experiența mea de la Filadelfia). Căci 
cine pe lumea asta poate stabili ce fel de ca- 
racter are un om? Cine pe acest pămînt ştie 
ceva despre inima altcuiva — sau despre a 
lui ? Nu vreau să spun că nu poţi fi în stare 
să ajungi la o oarecare apreciere a felului în 


. 


care se comportă o persoană. Dar nimeni nu 


poate fi sigur asupra modului în care cineva 
se va comporta în fiecare împrejurare — şi 
atita timp cât mu eşti în stare să ştii așa ceva, 
este inutil să mai vorbim despre „caractere“. 
lată cazul cu jupîneasa Florencei de la Paris. 
Aveam încredere în această fată și îi dădeam 
pe mînă cecuri în alb pentru plata furnizo- 
rilor. S-a bucurat mult timp de încrederea 
noastră. Apoi, dintr-o dată, a furat un inel. 
Nu ne-am fi închipuit că poate fi capabilă de 
așa ceva. Nu era în felul ei. Poate că tot astfel 
s-a întîmplat şi cu Edward Ashburmham. 
Sau, mai ştii, poate că nici n-o fi fost aşa. 
Cred mai curînd că nu a fost aşa. Este greu 
să-ți dai seama. Spuneam tocmai că povestea 
Kilsyte a ușurat "situaţia atît de încordată din- 
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tre el şi Leonora. [ai Edward i-a dat ș 


tre cl şi Leor MR sepia 
tea să vadă că Leonora era capabilă de lo 


litate față de el. Iar ei i-a dat ocazia să arate 


că putea să creadă în el. Leonora a acceptat 
fără tăgadă versiunea sa că, sărutînd fata, nu 
încercase decît doar să aducă o încurajare. pă- 
Tintească unui copil care plingea. Și, într-ade- 
văr, „toată lumea lui, inclusiv magistraţii "au 
admis acest punct de vedere. Orice s-ar spune 
lumea poate fi uneori caritabilă... Dar după 
cum am mai amintit, întîmplarea i-a făcut lui 
Edward mult rău. 

Cel puţin acesta a fost punctul său de vedere 
M-a asigurat că, înainte de a se fi judecat ca- 
zul şi de a fi dezbătut cu tot felul de argu- 
mente josnice şi murdare, aşa cum acţionează 
un consiliu în astfel de împrejurări, nu i-a 
trecut vreodată prin minte că ar putea să-i fie 
infidel Leonorei. Dar în mijlocul acelei agitaţii 
și frământări, în timp ce se afla în boxa mar- 
torilor, în miezul mărețelor ceremonii ale legii 
şi-a adus aminte dintr-o dată cît era de moale 
corpul fetei cînd a strîns-o în brațe. Și din 
acea clipă, fata i-a apărut foarte atrăgătoare 
iar Leonora cu totul lipsită de orice chemare. 

A început astfel să se cufunde în tot felul 
de pai, în care se vedea apropiindu-se de 
fată cu mai mult tact, mergînd însă şi mai de- 
parte. Apoi, din cînd în cînd, se gîndea şi la 
alte femei, în mod curtenitor, dar mai prudent 
sau poate ar fi mai exact să spunem că se ve- 
dea doar mîngîindu-le și reconfortîndu-le, cu- 
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cum mi-a prezen „Se con- 
sidera o victimă a justiţiei. Nu vre a să spun 


că se vedea ca un al doilea Dreyfus. Justiţia, 
de fapt, a fost foarte blîndă cu el. S-a ajuns 
la concluzia că Edward Ashburnham s-a abă- 
tut din calea dreaptă datorită durinței greşit 
interpretate de a aduce mîngiiere unei per- 
soane de sex opus. A fost amendat cu cinci şi- 
lingi pentru lipsa de tact, sau de cunoaștere a 
lumii. Dar Edward a susținut că toate acestea 
i-au trezit noi gînduri. 

Nu cred aceasta, deși, cu siguranță, el a fost 
convins că așa s-au petrecut lucrurile. Avea 
pe atunci 27 de ani, iar soţia sa se îndepărtase 
de el — o criză era inevitabilă. A existat între 
ei o apropiere momentană, dar nu putea să du- 
reze şi lucrurile s-au înrăutățit cu atît mai 
mult, cu cît Leonora, probabil, în această si- 
tuaţie specială, a fost cu totul la înălțime. Căci 
lui Edward, pe măsură ce o respecta mai mult 
şi îi era recunoscător, îi apărea şi mai rece în 
chestiunile ce-i erau aproape ide. inimă, ca de 
pildă responsabilităţile sale, cariera, tradiţia sa. 
Atitudinea ei îl dusese la exasperare și făcuse 
să încolțească în el ideea că ar putea găsi 0 
altă femeie care i-ar da sprijinul moral nece- 
sar. Dorea să fie considerat un fel de Lohen- 
grin. 

Și atunci, spunea el, a început în mod deli- 
berat să caute altă femeie. A găsit mai multe 
— Căci erau destule în jurul său — gata să fie 
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de acord cu acest bărbat chipeș și minunat că 
îndatoririle unui senior feudal erau de natură 
seniorială. I-ar fi plăcut să-și treacă zilele vor- 
bind cu uma sau alta dintre aceste doamne. 
Dar întotdeauna se ridica un obstacol — dacă 
doamnele erau căsătorite apărea un soţ care 
solicita o mai mare parte a timpului și aten- 
ţiei acestora. Pe de altă parte, dacă era vorba 
de o fată nemăritată, nu puteau fi prea mult 
împreună, de frică să nu o compromită. La 
„acel timp, înţelegi, nici nu se gîndea să seducă 
pe vreuna din acestea. Avea nevoie doar de 
un sprijin moral din partea unei femei, căci i 
se părea greu să stea de vorbă cu bărbaţii des- 
pre idealuri. Într-adevăr, nu cred că i-a trecut 
cîndva prin minte că vreuna din acestea ar 
putea să-i devină amantă. Oricît ar părea de 
ciudat, bănuiesc că era cu totul adevărat şi 
conform cu caracterul său. 

Cred că unul dintre preoţii Leonorei, un om 
de lume, i-a sugerat acesteia că ar trebui să 
plece cu Edward la Monte Carlo. Preotul îşi 
închipuia că Edward, ca să poată accepta to- 
vărăşia soţiei sale, avea nevoie de oarecare 
lipsă de responsabilitate. Căci pe atunci Ed- 
ward își dădea aere, făcînd pe virtuosul. Vreau 
să spun că dacă juca polo de pildă, sau era un 
dansator excelent, făcea prima pentru a se 
menţine în formă, iar pe cealaltă pentru că 
era o îndatorire socială să danseze bine. Nimic 
din ce îndeplinea nu era pentru plăcerea sa 
proprie ; considera că țoate reprezentau înda- 
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toririle sale în viaţă, Aşa stînd lucrurile, pre- 
otul. Leonorei considera că o asemenea concepţie 
îl îndepărtează pe Edward de soţia sa, nu pen- 
tru că aceasta punea mult preţ pe distracţii, 
dar pentru că nu-i plăcea felul lui de viaţă. 
Pe de altă parte, Leonorei îi plăcea totuși să 
se distreze din cînd în cînd, după cum obser- 
vase şi preotul, şi dacă Edward putea fi făcut 
de asemenea să prindă uneori gust pentru dis- 
tracţii, şi-ar putea amîndoi găsi ceva în comun, 
s-ar stabili o apropiere între ei. Ideea era bună, 
dar totul a ieşit pe dos. 

De fapt, a dus la povestea cu amanta Mare- 
lui Duce. Pentru o fire mai puţin sentimen- 
tală decît cea a lui Edward, nu ar fi avut nici 
o importanţă. La Edward însă a fost fatal, căci 
cu natura lui, care de altfel îi făcea onoare, a 
se bucura de atenţia unei femei însemna să se 
simtă legat de ea pentru toată viața. Iată re- 
zultatul practic la care s-a ajuns. Din punct de 
vedere psihologic, însemna că nu ar fi putut 
avea o amantă fără a se îndrăgosti cu patimă 
de ea. Edward era un bărbat serios — dar 
acest caz special a fost pe deasupra și foarte cos- 
tisitor. Amanta Marelui Duce — o dansatoare 
spaniolă cu o înfățișare pasională — şi-a pus 
ochii pe Edward la un bal ce a avut loc în ho- 
telul lor. Erward era înalt, blond, chipeș, și, 
după cum aflase aceasta, mai era şi foarte bo- 
gat — iar Leonora se ducea la culcare devreme. 
Nu era amatoare de dans și se simţea ușurată 
la gîndul că Edward se distra cu mai multe 
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cit tace 


fete drăguţe. Şi aceasta a fost sfirșitu 
ward, căci dansatoarea spaniolă, care era 


at 


de înflăcărată, dorea să petreacă o noapte cu 


el pentru ochii lui frumoşi. A dus-o în gră- 


dina întunecată și, dintr-o dată, amintindu-și 


de povestea cu fata din tren, a sărutat-o. A 
sărutat-o cu patimă violentă, cu o bruscă ex- 
plozie de pasiune, pasiune ce zăcea în el și 
care fusese încătușată toată viața lui — căci 
Leonora era rece sau, în orice caz, foarte 
reţinută. La Dolciquita a fost încîntată de 
această întorsătură, iar Edward a petrecut 
noaptea în patul ei. 

Cînd, în cele din urmă, făptura aceea atit 
de înflăcărată a adormit în braţele lui, și-a dat 
seama că era îndrăgostit nebuneşte de ea. O 
pasiune ce izbucnise ca focul în paie uscate. 
Nu se mai putea gîndi la nimic altceva, nu 
mai putea trăi pentru nimeni altcineva. Dar 
La Dolciquita era o fiinţă raţională, fără un 
dram de pasiune în ea. Dorise să-şi satisfacă 
poftele, căci Edward o ispitise cu o noapte 
înainte. Iar acum, fiindcă faptul se consumase, 
i-a spus plină de răceală că dacă o mai vrea, 
trebuia să-i dea bani. Era o tranzacţie obișnu- 
ită, foarte raţională. Nu ţinea nici cît negru 
sub unghie la Edward sau la oricare alt băr- 
bat, iar el îi cerca să-și pericliteze situaţia 
foarte bună pe care o avea alături de Marele 
Duce. Dacă Edward ar fi fost în stare să de- 
pună o sumă de bani suficientă, care să-i ser- 
vească drept un fel de asigurare împotriva acci- 


202 


- dentelor, ea ar putea să-l iubească în : 


de timp pentru care ar fi fost emisă poliţa de 
asigurare. Marele Duce îi dădea 50 000 de dolari 
pe an. Edward ar fi trebuit să-i plătească o pri- 
mă timp de doi ani, pentru a beneficia de farme- 
cele ei pe timp de cîte o lună de zile. N-ar fi fost 
pericol 'ca Marele Duce să afle, și chiar dacă 
ar fi aflat, ar fi fost puţin probabil că ar fi 
rupt-o cu ea. 

Dar exista totuşi un risc — un risc pecare 
l-a evaluat cam la 200/. I-a vorbit lui Edward 
ca şi cum ar fi fost un avocat care se ocupa 
cu vînzarea unei proprietăţi, foarte calmă şi cu 
o răceală desăvîrșită, fără nici o inflexiune în 
voce. Nu ar fi vrut să apară chiar total lip- 
sită de bunătate faţă de el, dar nu vedea nici 
de ce ar fi prea drăguță. Era și ea o femeie 
practică, abilă, cu o mamă și două surori de 
întreţinut şi apoi trebuia să aibă grijă și de 
bătrîneţele ei, căci nu se aștepta să aibă încă 
mai mult de cinci ani buni. Avea pe atunci 24 
de ani şi spunea : „Noi spaniolele, pe la 30 de 
ani, sîntem nişte căzături“. Edward a jurat că 
o va asigura pe viaţă dacă i s-ar dărui şi ar 
renunţa să vorbească așa de îngrozitor; dar ea 
a ridicat uşor din umeri cu dispreţ. Încerca să 
o convingă pe această femeie care, considera 
el, îi jertfise lui întreaga virtute și socotea, în 
orice caz, de datoria lui să d asigure şi să o 
mîngiie și chiar să o iubească toată viaţa. Era 
gata să facă aceasta în schimbul sacrificiului 
ei. Iar ea, în schimbul dragostei lui, ar fi tre- 
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ţia. 


La Dolciquita a ridicat iar din umeri, cu 
același gest, şi a întins mîna stîngă, ţinînd co- 


tul lipit de trup, spunînd: 


—En fin mon amil, sau pui aici în mînă suma 


necesară pentru diadema aceea de la Forli, 
sau... 


Şi i-a întors spatele. 
Edward a înnebunit. Parcă îi căzuse întreaga 


povară a lumii pe cap, iar palmierii din faţa 


mării albastre au prins să danseze dansuri gro- 
teşti. Ştii, credea în virtutea, afecțiunea și spri- 


jinul moral pe care-l putea aduce o femeie. | 
Dorea mai mult ca orice să discute cu La Dol- 


ciquita, să se retragă cu ea pe o insulă şi să-i 
arate cît de blestemat era punctul ei de ve- 
dere și că salvarea putea fi găsită numai în 
dragostea adevărată și în conformitate cu nor- 
mele de convieţuire ale orînduirii feudale. Se 
gîndea că de vreme ce fusese a lui, după toate 
legile moralei ar fi trebuit să continue să-i 
fie amantă sau cel puţin o confidentă plină de 
bunăvoință. Dar ușa camerei ei îi era închisă, 
și ea nu a mai apărut în hotel. Nimic — tăcere 
totală. lar ca să spargă această gheaţă îi tre- 
buiau 20 000 de lire. Cunoşti ce s-a întîmplat. 

O săptămînă întreagă a fost ca nebun ; nu a 
mai pus mincare în gură, ochii i s-au înfun- 


1 În sfîrşit, prietene (£r.). 
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buit să tot asculte socotelile privind proprietă- 
țile sale. Iată cum și-a imaginat Diward situa- 


dat în orbite, iar contactul cu Leonora îl făcea 


să se cutremure. Și tare sînt înclinat să cred 
că, nouăzeci la sută din ceea ce își închipuia 


că reprezenta pasiunea pentru La Dolciquita se 
datora pur și simplu unui simţămâînt penibil că-i 


fusese necredincios  Leonorei. Se simțea neo- 
bișnuit de agitat, adică i se părea foarte greu 
de suportat — și toate acestea le lua drept dra- 
goste. Bietul de el, era atît ide naiv. După ce 
Leonora se culca, Edward trăgea la măsea şi 
își trecea timpul la mesele de joc, şi lucrurile 
au mers așa vreo două săptămîni. Dumnezeu 
mai ştie ce s-ar fi putut întîmpla, ar fi fost 
în stare să arunce şi ultimul ban pe care-l avea. 

În noaptea în care a pierdut aproape 40 000 
de lire, pe cînd întreg hotelul şușotea despre 
aceasta, La Dolciquita, calmă, a intrat în ca- 
mera lui. Era prea beat ca să o recunoască. 
Atunci ea s-a așezat într-un fotoliu, croşetînd 
şi dîndu-și cu săruri pe la nas, cădi Edward 
era prea beat ca să poată sta de vorbă cu el 
și, de îndată ce a fost în stare să o înţeleagă, 
i-a spus: 

— Ascultă-mă, mon ami, nu te mai duce la 
mesele de joc. Trage un pui de somn bun şi 
vino după masă să mă vezi. 

Edward a dormit pînă la ora prînzului. Între 
timp aflase şi Leonora povestea. O. oarecare 
doamnă colonel Whelen îi istorisise. Dintre 
toate persoanele care aveau legături cu familia 
Ashburnham, doamna colonel Whelen pare să 
fi fost singura persoană mai cu cap. Aceasta i-a 
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argumentat că, desigur, era la mijloc o femeie 
dintre acelea interesate şi hrăpăreţe, căci numai 


aşa se putea explica comportarea de necrezut j 


a lui Edward şi mutra sa. A sfătuit-o pe Lieo- 


nora să plece imediat la Londra ; plecarea ei ar 


îi putut avea efect asupra lui Edward, făcîndu-l 
să-şi vină în fire, şi totodată, putea să consulte 


acolo pe avocatul şi pe duhovnicul ei. Cel mai A 


bine ar fi fost să plece chiar în acea dimineaţă, 
nu avea nici un sens să mai discute cu un om 
în situaţia lui Edward. 

într-adevăr, Edward habar nu avea că Leo- 
nora plecase. De îndată ce s-a trezit, s-a Idus 


direct în apartamentul Dolciquitei. Aceasta i-a 
servit acolo micul dejun. A cuprins-o de gât şi | 


a început să plingă, iar ea l-a acceptat cîtva 
timp. La Dolciquita avea un suflet bun ; după 
ce l-a calmat dîndu-i apă de melisă, l-a între- 
bat : 

— Spune-mi, te rog, prietene, câți bani ţi-au 
mai rămas? Cinci mii de dolari, zece? căci 


mersese vestea că pierduse în fiecare noapte, - 


timp de 14 nopţi la rînd, sume imense şi îşi 
închipuia că era pe drojdie. 

E Apa de melisă îl liniştise atît de mult, încît 
într-adevăr pentru moment simţea că are un 


cap pe umeri. Nu a făcut nimic altceva decît 


să mormăie : 
— De ce te interesează ? 
— Ei bine, în loc să pierzi banii aceștia la 


jocul de cărţi, mai bine mi-i dai mie. Pentru | 


= 


suma asta plec cu tine o săptămînă la Antibes. 
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păward a mormăit din nou : 

— Cinci. 

La Dolciguita a încercat să scoată 7.500, dar 
Rădward s-a ţinut tare. La cele 5.000 a mai 
adăugat doar cheltuielile cu hotelul la Antibes. 
Sedativul i-a ţinut pînă aici, căci apoi s-a pier- 
dut din nou. Trebuia să plece la Amtibes la ora 
trei, nu putea să se lipsească de aşa ceva. I-a 
lăsat Leonorei un pilet, spunîndu-i că a plecat 
pentru 0 săptămînă pe iahtul familiei Clinton 
Morley. 

La Antibes nu s-a prea distrat. La Dolciqu- 
ita nu putea vorbi cu entuziasm 'despre nimic 
altceva decît despre bani şi îl obosea fără în- 
cetare, în fiecare clipă, cînd era lucid, tot ce- 
rîndu-i daruri din cele mai scumpe. lar la 
sfirşitul săptămînii, foarte frumuşel, l-a trimis 
la plimbare. A mai stat la Antibes încă trei 
zile, umblînd de colo, colo. Acum se vindecase 
de gîndul că ar fi avut vreo obligaţie faţă de 
La Dolciquita — fie ea dictată de normele ca- 
valerismului, sau de altele. Dar firea sa senti- 
mentală îi impunea 0 atitudine  posomorită, 
deziluzionată, de o tristeţe byroniană, ca şi 
acum întreaga sa curte ar fi fost în doliu. Apoi 
şi-a revenit dintr-o dată şi şi-a amintit de Leo- 
nora. Cînd s-a întors la Monte Carlo, a găsit la 
hotel o telegramă trimisă de Leonora, de la 
Londra, în care îi spunea : „Te rog întoarce-te 
cît mai curînd posibil“. Nu putea să priceapă 
de ce Leonora l-a părăsit ațît de repede, cînd 
ştia doar că plecase pe iahtul familiei Clinton 
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Morley. Apoi a descoperit că Leonora părăsise 
hotelul înainte să-i fi scris el nota. Călătoria 


de întoarcere a fost cam neplăcută, era mort de . 
frică şi niciodată parcă nu o dorise atit pe Leo- 


nora. 


V 


AŞ PUTEA NUMI ACEASTA „TRAGEDIA | 
ASHBURNHAM“, dar o mumesc mai curînd 
cea mai tristă poveste, tocmai pentru că aici - 
nu a existat nici un suflu care să poarte lu- 


crurile spre un sfîrşit rapid și inevitabil. În- 
tîmplările nu au în ele nici una din acele tră- 


sături înălțătoare, specifice tragediilor, nu se 


poate întrezări de loc mîna destinului și nici 
urmă măcar de justiţie imanentă. Iată doi oa- 
meni cu totul deosebiți, căci sînt convins că şi 
Edward şi Leonora erau amîndoi oameni aleși, 


purtaţi de viață ca nişte corăbii încărcate cu 


materii inflamabile, plutind pe lagune, prici- 
nuind în urma lor nenorociri, mâîhniri, fră- 
mîntări fără seamăn, chiar moarte. Distrugîn- 
du-se metodic ei înșiși. Și pentru ce? În ce 
scop ? Pentru a oferi care morală? Totul «e 
învăluit în beznă. 

În toată această poveste nici măcar nu există 
vreun mișel, căci pînă și maiorul Basil, soţul 
acelei femei care într-adevăr l-a mîngiiat pe Ed- 
ward, nu s-a dovedit a fi un nemernic. Era un 
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laș, un libertin fără bani, dar nu i-a făcut mici 
un rău lui Edward. Cînd au fost în același re- 
giment în Burma, Basil a împrumutat o mul 
țime de bani de la Edward, deși neavînd nici 
un fel de viciu, e greu de înţeles pentru ce îi 
trebuiau banii. Colecţiona felurite zăbale de cai 
din timpurile cele mai vechi pînă în zilele noas- 
tre, dar nici această preocupare nu era prea 
accentuată, astfel că nu-i trebuiau atîţia bani 
pentru a achiziţiona, să spunem, zăbala calului 
de atac al lui Ghinghis Han, dacă Ghinghis 
Han a avut un cal de atac. Și cînd am amin- 
tit că a împrumutat o mulţime de bani de la 
Edward, nu m-am gîndit că ar fi luat mai 
mult de vreo mie de lire, de-a lungul celor 
cinci ani cât a durat legătura. Edward, bine- 
înțeles, nu prea poseda mulți bani, de asta avea 
grijă Leonora. Dispunea poate de vreo cinci 
sute de lire pe an pentru micile lui plăceri : 
sumele ce le subscria la regiment ca oamenii 
lui să fie cît mai bine puși la punct. Leonora 
era total împotriva acestor cheltuieli Ar fi 
preferaț să-şi cumpere rochii pentr ea, sau 
să folosească banii ca să plătească vreo ipo- 
tecă. 'Totuşi, cu spiritul ei de justiţie, de vreme 
ce se ocupa de o proprietate care aducea un 
venit de 3.000 pe an, ţinta fiind să âjungă din 
nou la un venit de 5.000, iar atîta timp cît 
proprietatea, cel puţin în fapt dacă nu legal, 
îi aparţinea lui Edward, considera că era raţi- 
onal şi just ca Edward să dispună măcar de o 
părticică din venit. Desigur Leonora a avut 
mult de furcă cu el. 
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ifre, dar câteodată cam amestec li 
orice caz, socoteala era cam așa : proprietatea 
Branshaw, pe vremea cînd se ocupa de ea Ed- 
ward, lucrată cum trebuie şi fără reduceri 
acordate arendașilor ori sume cheltuite pentru 
îngrijirea şcolilor și pe diferite alte acţiuni de 
binefacere, ar îi trebuit să aducă un venit de 
aproximativ cinci mii pe an. De fapt, aventura 
cu dansatoarea spaniolă a redus venitul cam 
la trei mii — ca cifră maximă, fără scutirile 
arendaşilor. Leonora dorea să restabilească 
venitul la cinci mii. 

Fără îndoială, era foarte tînără ca să ducă 
la îndeplinire un asemenea proiect — 24 de ani 
nu este o vîrstă coaptă. În toate acţiunile ei, 
se simțeau avîntul şi vigoarea specifice tine- 
reţii, dacă ar fi avut o mai îndelungată expe- 
riență de viaţă ar fi fost probabil mai îngădu- 
itoare. L-a prins pe Edward cu totul nepregă- 
tit, cînd acesta s-a întors de la Monte Carlo 
cu coada între picioare, şi a trebuit să dea ochii 
cu ea într-un hotel la Londra. Aşa cum am pu- 
tuț să-mi dau seama, Leonora i-a tăiat scurt 
vorba chiar de la primele mormăieli şi încer- 
cări de a se arăta afectuos, cam în felul acesta : 

__ Sîntem la marginea ruinei. Vrei să mă 
lași pe mine să aranjez lucrurile ? Dacă nu, 
mă retrag la Hendon şi am să trăiesc din banii 
mei. (Hendon era o mănăstire unde se retră- 
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larii şi astfel ajung la cîte o cifră greșită. În 


„retretă). 
Şi sărmanul Edward nu știa nimic, absolut 
nimic. Habar nu avea nici câţi bani „aruncase“ 
la masa verde — acestea erau chiar cuvintele 
lui. S-ar fi putut să fi fost cam un sfert de 
milion, după cât își amintea. Nu știa nici dacă 
Leonora aflase despre povestea cu La Dolci- 
quita, sau dacă a dat crezare spuselor lui că 
a plecat pe iaht, sau şi-a închipuit pur și sim- 
plu că a stat la Monte Carlo. Era ca mut şi ar 
fi doriț mai bine să-l înghită pămîntul decît 
să scoată un cuvînt. Leonora nu l-a făcut să 
vorbească şi nu a rostit nici ea vreo vorbă. 

Nu mă pricep prea mult la normele legale 
englezești, adică vreau să spun că nu pot să 
dau amănunte tehnice asupra modului în care 
l-a pus în imposibilitate să se mai ocupe de 
bunurile sale. Dar ştiu că două zile mai tirziu, 
fără a mai adăuga nici un cuvînt în plus pe 
lîngă cele mai sus relatate, Leonora şi avoca- 
tul ei au devenit curatorii, așa după cum cred 
că se numește, a întregii lui averi și prin asta 
s-a terminat cu Edward, proprietarul cel mări- 
nimos şi părintele tuturor oamenilor de pe do- 
neniile sale. A fost dat la o parte. 

Leonora avea pe atunci la dispoziţia ei trei 
mii pe an. Și ca Edward să aibă o ocupaţie, 
l-a pus să-și ceară transferul la acea parte a 
regimentului său care era trimisă în Burma. 
Ea a purtat discuţii mai mult de o săptămînă 
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cu administratorul pământurilor lui Bdward. 


L-a făcut să înţeleagă că proprietatea aceea va 


trebui să fie astfel valorificată încît să pro- 
ducă pînă la ultimul bănuţ. Înainte de a pleca 
în India, a închiriat domeniul Branshaw pe 
timp de șapte ani pentru suma de 1.000 ide lire 
anual. A vîndut două tablouri de Van Dyk și 
o mică parte din argintărie, cu 11.000 de lire, 
și a ipotecat bunuri pentru suma de 29.000 
lire. Aceşti bami s-au dus la prietenii care l-au 
împrumutat pe Edward la Monte Carlo. Tre- 
buia să restituie cele 29.000 de Lire, iar în ceea 
ce priveşte tablourile lui Van Dyk şi argintă- 
ria, Leonora nu le considera drept lucruri pe 
care ar fi fost necesar să le înlocuiască. Erau 
doar niște zorzoane pentru vanitatea Ashburn- 
hamilor. Edward a plins vreo două zile din 
cauza dispariţiei portretelor străbunilor săi, 
şi atunci Leonora a regretat că le-a vîndut, to- 
tuși nu a învățat nimic din această împreju- 
rare, decît că a mai pierdut din stima pe care 
o avea pentru *€l... De asemenea nu â înţeles 
că închirierea domeniului Branshaw l-a afec- 
tat pe Edward făcîndu-l să încerce un senti- 
ment de pîngărire — ca şi cum femeia ce-i 
aparţinea ar fi devenit o prostituată. Acestea 
au fost sentimentele lui. Dar cred că şi ea a 
suferit tot atît de mult din cauza dansatoarei 
spaniole. 

Aşa a procedat Leonora. Au stat apoi opt 
ani în India şi în tot timpul a stăruit să tră- 
iască numai din solda lui de căpitan şi din 
indemnizaţia suplimentară, cuvenită pentru 
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front. I-a dat cele cinci sute pe an pentru ca- 
priciile Ashburnhamilor cum le spunea ea — 
şi considera că se purtase foarte bine cu Ed- 
ward. i 

într-adevăr, într-un anumit fel a făcut foarte 
bine, dar nu cum înțelegea el. Se priva ea, ca 
să-i cumpere întotdeauna lucruri scumpe. 'Ţi-am 
povestit, de exemplu, despre geamantanele 
şi valizele de piele ale lui Edward. Acestea nu 
fuseseră comandate după ideea lui Edward, se 
datorau pur și simplu Leonorei. Lui îi plăcea 
să fie curat şi îngrijit, dar nu-i păsa dacă era 
îmbrăcat cît mai ponosit. Ea nu a înţeles nicio- 
dată aceasta și toate valizele din piele de porc 
au fost răsplata ei pentru că Edward i-a pri- 
lejuit o mică speculație la bursă, care i-a adus 
vreo 1000 lire. În schimb, ea era îmbrăcată cu 
lucruri vechi şi uzate. Cînd s-au dus într-o 
localitate numită Simla, în care, după cum 
am înţeles, vara era mai răcoroasă și unde au 
loc ţot felul de manifestări sociale — cînd 
s-au dus deci la Simla să-şi îngrijească sănăta- 
tea, Leonora a vrut câ Edward să se fălească, 
aşa cum spunem noi în America, călare pe un 
cal de 1.000 de dolari, împopoţonat cu cel 
mai frumos harnașament. Adesea Leonora 
pleca la o „retretă. Cred că era foarte bine 
pentru sănătate și în același timp costa foarte 
ieftin și mai economisea cîte ceva. 

Această „izolare“ a Leonorei era probabil 
de asemenea foarte bună și pentru sănătatea 
lui Bdward, pentru că cea mai mare parte din 
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Edward nu mi-a spus asta niciodată. După cîte 
am înţeles, legătura lor a avut un caracter 
foarte romantic, ceea ce era cu totul indicat 
pentru amîndoi, sau, în orice caz, cel puţin 
pentru Edward. Doamna Basil părea să fi fost 
o femeie afectuoasă, blîndă, care îi împlinea 
lui Edward toate dorinţele. Nu aș vrea să spun 
că i-ar fi lipsit personalitatea, dar menirea ei 
era doar să îndeplinească voia lui. Așa stînd 
lucrurile, mi-am închipuit că Edward, de-a 
lungul celor cinci ani cît au fost împreună, do- 
rea să aibă îndelungate comuniuni afectuoase, 
susținute prin convorbiri interminabile ; din 
cînd în cînd însă îşi mai „dădeau în petec“, 
ceea ce-i prilejuia lui Edward remuşcări şi o 
scuză ca să-i mai dea maiorului încă alte cinci- 
zeci de lire. Dar doamna Basil nu considera că 
ar fi fost „în culpă“, îi era pur și simplu milă 
de el şi îl iubea mai departe. 

Dar vezi, Leonora și Edward trebuiau totuși 
să vorbească de cîte ceva în toţi acești ani. Nu 
poţi să fii absolut mut cînd trăieşti împreună 
cu cineva, dacă nu ești un locuitor din Nordul 
Angliei sau din statul Maine. Așa că Leonora 
a născocit un subiect plăcut, anume să-i arate 


socotelile proprietăţii lui şi să le discute îm- 


preună. Edward nu a stăruit prea mult asupra 
acestora şi a căutaţ să se comporte cît mai 
bine. Dar bătrînul arendaș Mumford — care 
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cat pe în braţele doamnei Basil. O 
dată, pe cînd amurgul se lăsa uşor, doamna 
Basil a dat peste Edward în una din acele gră- 
dini din Burma plină de tot felul de flori şi 
plante. În locul bastonului, avea în mină sabia, 
cu care tăia încolo și încoace vegetala bogată. 
Din gură îi ieșeau tot felul de blesteme și in- 
jura într-un chip de necrezut. | N 
Doamna Basil a înțeles în cele din urmă că 
un bătrîn numit Mumford fusese izgonit din 
gospodăria sa și i se dăduse dreptul să locu- 
iască într-o căsuță, gratuit, primind zece şi- 
lingi pe săptămînă de la o societate de binefa- 
cere a agricultorilor. Ia această sumă se mai 
adăugau încă şapte șilingi ce-i erau „daţi de 
curatorii Ashburnham. Fădward tocmal desco- 
perise aceasta din dările de seamă privind 
administrarea bunurilor sale, pe care Leo- 
nora i le lăsase în cameră. Le-a văzut cînd 
era pe punctul să-şi dezbrace echipamentul 
militar de campanie, de asta aură avea pi 
sabia asupra sa... Leonora considera că fu- 
mc căi de generoasă față de bătrinul 
Mumford asigurîndu-i 0 locuinţă gratuită şi 
șapte şilingi pe săptămînă. Doamna Basil nu 
văzuse încă niciodată pe cineva într-o aseme- 
nea stare ca aceea în care se afla Edward 
atunci. De câtva timp se îndrăgostise de el cu 
patimă, iar el tînjea după simpatia şi admi- 
raţia ei cu o pasiune tot atît de profundă. 
Așa au ajuns să vorbească, sub un cer palid, 
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în timp ce se lăsa înserarea în grădina aceea 


din Burma învăluită într-o ușoară ceaţă, plină 
de puternice arome de la plantele și ierburile 
cosite la picioarele lor. Cîtva timp după aceea, 
cred că au fost reţinuţi unul faţă de altul, deși 
doamna Basil își petrecea atît de multe ore 
ascultînd socotelile proprietăţilor  Ashburn- 
ham, încît ajunsese să ştie pe dinafară nu- 
mele fiecărei parcele de pămînt. Edward avea 
în camera unde păstra hamurile și atelajele 
cailor, un plan al proprietăţilor sale, iar ma- 
iorul Basil nu părea să acorde vreo impor- 
tanţă faptului că soţia sa răminea acolo timp 
uitat. Bănuiesc că oamenii care au slujbe prin 
locuri îndepărtate şi singuratice nu ţin soco- 
teală de multe lucruri. 

Această situaţie ar fi putut să dureze pînă 
la nesfîrșit, dacă maiorul nu ar fi fost avansat 
şi nu ar fi fost făcut colonel în timpul mișcă- 
rilor de trupe care au avut loc tocmai înaintea 
războiului din Africa de Sud. EI a fost trimis 
în altă parte, și, desigur, doamna Basil nu 
putea să rămînă cu Edward. Edward ar îi tre- 
buit, cred, să plece în Transvaal. Ar fi fost un 
mare bine pentru el dacă ar fi căzut pe front. 
Dar Leonora nu l-a lăsat să plece, auzise po- 
vestiri îngrozitoare despre extravaganțele re- 
gimentelor de husari în timpul războiului — 
cum au lăsat pe cîmp o sută de lăzi de sticle 
de şampanie, a cîte cinci guinee o sticlă, şi cîte 
şi mai cîte. Pe lîngă aceasta, prefera să vadă 
cum își cheltuiește Edward venitul său de 
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cinci sute pe an. N-aş crede că Edward s-a 
plîns de aceasta. Nu a ţinut niciodată s-o facă 
ve eroul, Îi era egal dacă ar fi fost tăiat în bu- 
căţele pe dealurile de la frontiera din Nord 
Vest, sau dacă ar fi fost împușcat de vreun 
pătrîn domn cu joben, în albia secată a unui 
rîu din Africa. Acestea sînt, mai mult sau mai 
puţin, cuvintele sale. Cred însă că s-a remar- 
cat acolo. În orice caz, a fost decorat și îna- 
intat la gradul de maior. 

Leonora, totuși, nu era de loc de acord cu 
activitatea sa militară. De asemenea ura fap- 
tele sale eroice. Una dintre cele mai cumplite 
certuri dintre ei a avut loc cînd se aflau pe un 
vas pe Marea Roşie, după ce Edward a sărit 
pentru a doua oară în apă, de pe punte, ca să 
salveze un soldat ce se aruncase în mare, 
Prima dată a aprobat gestul lui, și chiar l-a 
felicitat. Acea călătorie pe Marea Roșie a fost 
îngrozitoare, și soldaţii care nu erau de carieră 
păreau cuprinși de un fel de nebunie a sinu- 
ciderii. Era o atmosferă care îi călca Leonorei 
pe nervi. Și-l închipuia pe Edward, în tot tim- 
pul călătoriei, sărind în apă din zece în zece 
minute, ca să salveze cîte un soldat. Și numai 
strigătul : „S-a aruncat cineva în apă !“ era atit 
de meplăcut, alarmant, supărător! Vasul se 
oprea şi urma 0 zarvă îngrozitoare. lar Ed- 
wand refuza să-i promită că nu o va face din 
nou, deşi, din fericire, cînd au ajuns în golful 
Persic au dat peste o vreme mai răcoroasă. 
Leonorei îi intrase în cap că Edward încerca 
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„ZĂ pentru ea cînd a văzut că uză 


promită că nu se va mai arunca în apă. Nu 


„fi trebuit niciodată ca Leonora să se afle pe E 


vasul acela cu trupe, dar a ajuns acolo din 
motive de economie. 

Maiorul Basil a descoperit legătura dintre 
soția sa şi Edward exact înainte de a fi trimis 
în cealaltă slujbă. Nu știu dacă a fost o abilitate 
de şantajist, sau pur și simplu o festă a des- 
tinului. S-ar fi putut să fi ştiut tot timpul sau 
să nu fi avut idee. În orice caz, cam pe atunci 
a prins niște scrisori. Pe moment, l-a costat pe 
Edward vreo trei sute de lire. Nu știu cum au 
ajuns la acest aranjament, nici nu sînt în stare 
să-mi închipui cum își poate formula un şan- 
tajist cererile. Probabil că exista totuși o mo- 
dalitate pentru a le expune pe ocolite. Mi-l 
imaginez pe maior, plin de furie, arătîndu-i 
lui Edward scrisorile, înjurînd, acceptînd după 
aceea explicaţiile că erau inocente. Apoi, pre- 
supun că maiorul i-ar fi spus lui Edward: 


> — Ascultă, dragul meu, sînt foarte strîmtorat. 


N-ai putea să-mi împrumuți două—trei sute ? 
Cam aşa îmi imaginez că s-au petrecut lucru- 
rile. După aceea, an după an, primea probabil 
cîte o scrisoare de la maior, în care îi arăta 
că era foarte strîmtorat, şi nu ar putea cumva 
Edward să-i împrumute vreo trei sute ? 
Edward a fost tare lovit cînd a trebuit să 
plece doamna Basil. Era într-adevăr foarte în- 
drăgostit de ea și a rămas credincios memoriei 
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Acum vreo trei zile, Leo- 


era o femeie foarte drăguță... 

Apoi Ashburnhamii au fost mutaţi undeva 
într-un oraş sau o regiune din India, numită 
Chitral. Nu prea mă pricep la geografia Impe- 
riului Indian. Pe vremea aceea deveniseră o pe- 
reche model, dar cînd erau între ei nu-şi vor- 
beau niciodată. Leonora renunțase pînă şi să-i 
arate socotelile privind administrarea proprie- 
tăţilor lui. Edward îşi închipuia că aceasta se 
datora faptului că Leonora reușise să adune atît 
de mulţi bani, încît nu dorea ca el să mai afle 
cum se descurca. Dar, de fapt, Leonorei îi in- 
trase în cap că după cinci sau şase ani era du- 
reros pentru Edward să fie obligat să vadă con- 
turile proprietăţilor sale, și să nu aibă nici un 
amestec în conducerea treburilor. Leonora în- 
cerca să fie drăguță cu el. Și acolo, la Chitral, 
i-a ieşit în cale biata Maisie Maidan... 

Aceasta a fost cea mai puţin stabilă dintre 
toate poveştile de dragoste ale lui Edward. I-a 
dat şi lui de gîndit că nu e constant. Povestea 
cu La Dolciquita a considerat-o ca un atac de 
nebunie, un fel de hidrofobie. Legăturile cu 
doamna Basil nu le-a privit niciodată ca lip- 
site de moralitate. Soţul se arătase binevoitor, 
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ei doi s-au iubit într-adevăr ; iar în ceea ce-l 
privea, soţia lui fusese foarte crudă faţă de el, 
şi încetase de fapt de mult de a-i mai fi soţie. 
Pe doamna Basil o considera ca pe un fel de to- 
varășă spirituală, parte din făptura lui despăr- 
ţită de el de o soartă crudă — cam în acest gen 
sentimental vedea Edward toată povestea. 
Dar la un moment dat, a descoperit că în 
timp ce-i scria încă săptămînal lungi scrisori 
doamnei Basil, începuse să fie cumplit de ne- 
răbdător dacă o zi nu o vedea pe Maisie Mai- 
dan. Se trezea pîndind pe la uși, plin de înfri- 
gurare, să o zărească măcar o clipă. Și-a dat 
apoi seama că nu-i plăcea băiețandrul acela de 
bărbat al ei și ajunsese să se scoale la niște 
ore cu totul imposibile, pentru ca mai tîrziu 
să aibă timp să se plimbe cu Maisie Maidan. 
S-a trezit apoi folosind din cînd în cînd cu- 
vinte de jargon pe care le folosea ea, confe- 
rindu-le o deosebită valoare sentimentală. Şi-a 
dat seama de toate acestea atît de tîrziu, încât, 
vezi, nu mai putea face nimic decît să se lase 
dus mai departe ca de un curent. Slăbea, ochii 
începuseră să i se cufunde în orbite, avea fri- 
soane. Așa cum se descria singur, era făcut praf. 
Și într-o bună zi îngrozitor de călduroasă, s-a 
auzit dintr-o dată spunîndu-i Leonorei : 
— N-am putea-o oare lua pe doamna Maidan 
cu noi în Europa și să o lăsăm la Nauheim? 
Nici prin minte nu-i trecuse să-i spună așa 
ceva Leonorei. Stătea în picioare şi se uita la o 
revistă ilustrată, așteptînd să se servească masa. 
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Masa nu era încă gata, întîrziase cu vreo două- 
zeci de minute, de aceea se găseau singuri im- 
preună. Nu, nici prin minte nu-i trecuse să for- 
muleze o asemenea propunere. Căldura acelei 
zile, febra, dorinţa ce-l mistuia îi creaseră 0 
stare de cumplită frică. Se gîndea tocmai că 
într-o lună se vor întoarce la Branshaw, iar 
Maisie va rămîne în India şi se va prăpădi. Și 
aşa, dintr-o dată, i-au venit pe limbă aceste 
cuvinte. 

În camera întunecată nu se auzea decit zgo- 
motul ventilatorului. Leonora, obosită peste maă- 
sură, stătea întinsă pe o canapea de trestie ; nici 
unul dintre ei nu a făcut vreo mișcare. Amân- 
doi erau la acea vreme foarte bolnavi, în fe- 
luri nedefinite. Iar mai apoi, Leonora la spus : 

— Da, i-am promis azi după masă, lui Char- 
les Maidan că o vom lua, i-am oferit, chiar, să-l 
plătesc eu drumul. j 

FRdward abia a putut să se abţină să nu ex- 
clame „Doamne Dumnezeule“ ! Nu avea nici 
cea mai mică idee despre ce ştia Leonora CU 
privire la Maisie, La Dolciquita, sau „doamna 
Basil. Această situaţie era destul de enigmatică 
pentru el. l-a venit în minte că Leonora voia 
acum să-i dirijeze şi iubirile, cum il conducea 
şi afacerile, şi asta i-a făcut-o şi mai urîtă, dar 
în același timp şi mai demnă de respect. .. 

Leonora, în orice caz, administrase banii lui 
cu un scop bine precizat. Tocmai cu 0 săptămină 
în mrmă îi vorbise, pentru prima oară după 
mai mulţi ani, despre afaceri. Adunase vreo 
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ile de şi șapte mii din închiriere: 
rocoase — în care Edward a ajutat-o — mai 
scosese încă vreo şase sau șapte mii „şi acești bani 
ar îi putut foarte ușor să mai sporească. Ipote- 
cile fuseseră plătite ; astfel, cu excepţia celor 
două tablouri de Van Dyk ce se duseseră şi a 
argintăriei, erau tot atît de bine din punct de 
vedere material cum fuseseră înainte ca La 
Dolciquita să apară ca o lăcustă și să prăpă- 
dească totul. Asta era marea înfăptuire a Leo- 
norei. I-a pus conturile sub ochi, iar Edward a 
păstrat o tăcere desăvirşită. 

— Propun să demisionezi din armaţă şi să ne 
întoarcem la Branshaw. Sîntem amîndoi prea 
bolnavi ca să mai rămînem aici. 

Edward nu a scos un cuvînt. Leonora a 
continuat cu indiferenţă : 

— Azi e o zi mare pentru mine. 

Edward i-a spus în cele din urmă: 

— Ai condus totul în mod uimitor. Ești o fe- 
meie minunată. 

Se gîndea că dacă s-ar fi întors la Brans- 
haw, ar fi trebuit să o părăsească pe Maisie 
Maidan. Acesta era singurul gînd ce-l fră- 
mînta. Fără îndoială, trebuiau să se întoarcă 
la Branshaw, era limpede că Leonora se sim- 
țea prea bolnavă ca să mai rămînă acolo. 
Apoi ea a mai adăugat: 

—Vei avea întreg venitul pe mîinile tale. 
Vor îi cam 5 000 de lire pe an. 
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i Maidan. Maisie la n 
kilometri depărtare de el. În faţa ochilor 
păreau că se profilează munţii ce aveau să se 
ridice între ei — munţii albăstrui și marea și 
cîmpiile întinse scăldate în soare. Apoi a spus : 

— Eşti foarte generoasă. | 
Iar Leonora nu ştia bine dacă cuvintele ui 
erau de laudă sau de batjocură. Acestea s-au 
petrecut cu o săptămînă mai înainte. ȘI în 
toată acea săptămînă, Edward a fost ca într-o 
agonie ce devenea din ce în ce mai ur 
la gîndul că munţii, marea și cîmpiile scăl- 
date în soare se vor întinde între el şi Mai- 
sie Maidan. În nopţile arzătoare, gîndul îl cu- 
tremura, sudoarea curgea şiroaie de „pe el, iar 
în amiezile fierbinţi gîndul îl făcea să tremure 
de frig. Nu mai avea liniște ; întreaga lui făp- 
tură era răscolită pînă în străfunduri, maţele 
i se întorceau pe dos, limba îi era mereu Egali 
în gură şi i se părea că respirația e ca aeru 
unei case înciumate. - i 
Leonora nu-l preocupa de loc ; înaintase hîr- 
tiile pentru demisie. Într-o lună trebuiau să 
plece. 1 se părea că era de datoria lui să pă- 
răsească acele locuri, să plece o dată şi să o 
sprijine pe Leonora. Şi datoria şi-a făcut-o. 
Era îngrozitor, raporturile lor la acea vreme 
ajunseseră astfel încît orice ar fi făcut LA 
îi oferea pricină să o urască şi mal tare. Și a 
fost cuprins de ură pentru ea cînd a sii că 
îşi propusese să-l instaleze din nou ca stâpin 
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la Branshaw, un fel de senior manechin. Își 
închipuia că făcuse aceasta ltocmai ca să-l se- 
pare de Maisie Maidan. Și de-a lungul beznei 
apăsătoare a nopţilor, ura îl împresura şi parcă 
năpădea colţurile întunecate ale camerei. Și 
atunci cînd a aflat că Leonora îi oferise băieţan- 
drului aceluia de Maidan să o ia pe nevasta lui 
în Europa, din nou, în mod automat, a simţit 
numai ură faţă de ea, întrucît ura aprig tot 
ce înfăptuia Leonora. La vremea aceea i se pă- 
rea că nu mai putea fi altfel decît foarte crudă, 
chiar dacă din întîmplare vreo acţiune de-a ei 
ar fi fost plină de bunătate. Da, era o situaţie 
îngrozitoare. 

Dar vînturile răcoroase ale oceanului părură 
să împrăștie acea ură ce atîrna ca o perdea grea. 
Păreau că-i aduc înapoi admiraţia şi respectul 
pe care le avea pentru ea. Plăcerea de a ldis- 
pune de bani, faptul că putea cumpăra tovă- 
rășia lui Maisie Maidan, toate acestea începeau 
să-l facă să vadă că nevastă-sa a avut drep- 
tate în stăruința ei de a introduce un sever 
regim de economii. Se simţea în largul lui, era 
chiar radios cînd îi ducea lui Maisie Maidan 
pe punte ceşti cu supă. Într-o noapte, pe cînd 
stătea pe punte aplecat peste balustradă, lingă 
Leonora, dintr-o dată a rostit : 

— Pe legea mea, ești femeia cea mai minu- 
nată de pe lume. Aș vrea să fim mai buni pri- 
eteni. 

Fără un cuvînt, Leonora s-a întors şi s-a dus 
în cabina ei. Totuși, se simţea mult mai bine 
cu sănătatea. 
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Și acum, cred, ascultătorule că ar trebui să-ţi 
istorisesc această poveste și în versiunea Leo- 
norei... 

E foarte greu însă. Căci vezi, Leonora men- 
ţinea mereu aceleaşi aparenţe, dar își schimba 
foarte des punctul de vedere. Conform tradi- 
ției, ea fusese deprinsă, învățată, să nu scoată 
un cuvînt, dar existau momente, spunea ea, cînd 
era cît pe ce gata să cedeze la îndemnul de a 
vorbi, încît după aceea tremura cînd îşi amin- 
tea, S-ar putea afirma că ceea ce dorea mal 
presus de orice era să nu sufle nimic în faţa 
lumii, a lui Edward, şi faţă de femeile pe care 
acesta le iubea. Dacă ar fi vorbit, i-ar fi fost 
silă de ea. 

Din clipa în carea înșelat-o cu La Doiciquita, 
nu şi-a maj îndeplinit niciodată rolul de soţie 
față de Edward. Liuînd această hotărîre, nu în- 
tenţionase însă să se ţină departe de el, din 
principiu, pentru totdeauna. Duhovnicii ei, cred, 
i-au interzis așa ceva. Dar ceea ce dorea era ca 
el, într-un fel sau altul, simbolic măcar, să se 
întoarcă la ea. Nu era prea limpede ce vroia, 
probabil că nici ea singură nu ştia prea bine. 
Sau poate că ştia. 

Existau clipe cînd s-ar fi zis că Edward s-a 
întors la ea ; şi, uneori, chiar Leonora era gata 
să cedeze pasiunii ei fizice pentru el. Tot așa 
după cum alteori se vedea ispitită să le dea de 
gol pe doamna Basil și pe Maisie faţă de soţii 
lor. Atunci se simţea cuprinsă de dorința să 
dezlănţuie grozăviile şi durerile pe care le aduc 
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scandalurile publice, căci, tot observîndu-l stă- 
ruitor, pe Edwâărd şi încordîndu-şi atenţia mai 
mult chiar decît o pisică ce pîndeşte o pa- 
săre, ajunsese să-şi dea prea bine seama de 
felul cum progresa pasiunea sa pentru fiecare 
dintre aceste femei. Îi ghicea nerăbdarea din 
felul în care privirile lui se tot îndreptau spre 
uși și porţi şi ştia cînd era satisfăcut, după 
atitudinea lui liniștită. 

Cîteodată i se părea că vede chiar mai mult 
decît ar fi fost justificat. Își închipuia că Ed- 
ward avea tot felul de aventuri cu alte femei, 
cu două sau trei dintr-o dată. Zile de-a rîndul 
îl socotea un monstru al desfriului — şi i se 
părea mereu că Edward nutrea ceva împotriva 
ei. I-a lăsat întreaga libertate, a făcut foame ca 
să-i refacă averea, nu-şi îngăduia nici una din 
bucuriile feminităţii, nici o rochie, nici o biju- 
terie, nici măcar prietenii, de teamă că ar fi 
costat prea mulţi bani. 

Și totuşi, oricît de ciudat s-ar părea, nu 
putea să nu-şi dea seama că atît doamna Basil 
cît şi Maisie Maidan erau femei drăguțe, și 
privirile curioase, neîncrezătoare pe care o fe- 
meie poate să i le arunce alteia, nu au împie- 
dicat-o să vadă că doamna Basil era foarte 
bună față de Edward, iar doamna Maidan 
foarte potrivită pentru el. Asta i se părea a fi 
fapta monstruoasă și de necrezut a soartei. 
Da, de necrezut ! Şi iarăși se întreba de ce oare 
nici una din faptele bune pe care le făcuse 
pentru soţul ei nu-l impresionau, sau de ce 
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acesta nu le vedea măcar. De ce nu-i putea în- 
gădui şi ei să fie tot atît de bună faţă de el ca 
doamna Basil. Ce avea mai mult doamna Basil 
decît ea. E drept, era înaltă, brunetă, cu 'o voce 
blîndă, plîngăreaţă, și plină de bunăvoință pen- 
tru orice făptură. Nu era atît de citită ca Leo- 
nora, în orice caz în ceea ce priveşte cărțile 
mai savante. Leonora nu putea suferi roma- 
nele. Dar cu toate aceste diferenţe, Leonora nu 
socotea că doamna Basil ar fi prea deosebită 
față de ea. Era plină de încredere, cinstită, 
iar în ceea ce priveşte restul, era pur şi simplu 
o femeie. Leonora avea vaga credinţă că pen- 
tru un bărbat, după trei săptămîni de rapor- 
turi intime, toate femeile sînt la fel. Își în- 
chipuia că blîndeţea nu ar mai fi avut aceeaşi 
importanţă, vocea caldă şi plingăreaţă nu ar 
mai fi putut emoţiona prea mult, iar statura 
înaltă şi coloritul întunecat nu ar mai fi dat 
nici unui bărbat iluzia că pătrundea într-o pă- 
dure adîncă încă neexplorată. Nu putea înţele- 
ge cum Edward era capabil să se învîrtă atît în 
jurul doamnei Basil. Nu era în stare să pricea- 
pă de ce, după despărţire, mai continua să-i 
scrie lungi scrisori. Apoi a urmat într-adevăr 
o perioadă foarte proastă pentru Leonora. 

La acea vreme era urmărită de ceea ce voi 
numi teoria „constituţiei anormale“ a lui Ed- 
ward. Îşi închipuia că Edward, tot timpul, fă- 
cea ochi dulci oricărei femei ce-i ieşea în cale. 
Anul acela nu a plecat la retretă la Simla, căci 
se temea că în absenţa ei îi va corupe slujnica. 
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Şi-l imagina avînd tot felul de aventuri amo- 
roase cu diferite femei localnice sau eurasiene. 
Cînd mergeau la o reuniune, era cuprinsă de o 
febră a statului la pîndă. 

Se convinsese singură că aceasta se datora 
groazei ce o avea de scandaluri. Edward ar fi 
putut uşor să-și găsească beleaua cu tatăl vre- 
unei feţe de măritat, care ar fi făcut scandal, 
sau cu vreun soț care nu ar fi admis compor- 
tările lui. Dar de fapt, mai tîrziu și-a mărtu- 
risit singură că spera, dat fiind că doamna 
Basil nu-i mai stătea în cale, să fi venit în 
sfîrșit timpul ca Edward să se întoarcă la ea. 
În toată această perioadă a trăit într-o teribilă 
stare de gelozie şi spaimă. Era îngrozită că 
Edward ar fi putut, într-adevăr, să cadă în 
promiscuitate. 

Așa încît, într-un fel oarecum ciudat, s-a 
bucurat cînd a apărut Maisie Maidan, cînd şi-a 
dat seama că aceasta, pînă atunci, nu fusese 
niciodată speriată de soţi şi scandaluri și din 
acel moment a făcut tot ce i-a stat în putere 
ca soțul lui Maisie să nu bănuiască nimic. 
Dorea să pară că are atita încredere în Ed- 
ward, încît lui Maidan să nu-i poată cumva 
trece prin cap nici urmă de bănuială. Era o 
situație îngrozitoare pentru ea. Dar Edward 
era foarte bolnav și Leonora dorea să-l vadă 
zîmbind din nou. Credea că dacă ar fi în stare 
prin propriile ei mijloace să-l facă iarăși să 
surîdă, gratitudinea și dragostea împlinită l-ar 
împinge să se întoarcă la ea. La acel timp își 
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imagina că Edward era un om care se aprindea 
ușor, dar pasiunile lui se stingeau repede. Şi 
a putut să înţeleagă pasiunea lui Edward pen- 
tru Maisie. Doamna Maidan era una dintre 
femeile în faţa căreia toate celelalte femei 
trebuiau să admită că are puteri magnetice. 
Foarte drăguță, foarte tînără, cu toată boala 
ei de inimă, doamna Maidan era sprintenă şi 
plină de veselie. Iar Leonora, într-adevăr, ţi- 
nea mult la 'Maisic, care la rîndul ci îi purta 
o adîncă afecţiune. Leonora îşi închipuia că 
era în stare să dirijeze întreaga situaţie foarte 
bine. Nici nu s-a gîndit că Maisie ar putea 
ajunge la adulter, își imagina, pur şi simplu, că 
dacă ar reuşi să-i ducă pe Edward şi pe Maisie 
împreună la Nauheim, el ar ajunge, văzînd-o 
mereu, să se plictisească de micile ei gîngureli 
şi de mișcările miinilor și picioruşelor ei. Îşi 
închipuia că ar putea avea încredere în Edward. 
În ceea ce privește pasiunea lui Maisie pentru 
Edward, nu încăpea nici o urmă de îndoială ; îi 
vorbea înnebunită Leonorei despre el, aşa cum 
mai auzise doar la şcoală pe o elevă sau alta 
aprinzîndu-se după profesorul de desen. Îl în- 
treba încontinuu pe tinerelul ei bărbat d> c» 
oare nu putea să se îmbrace, să călărească, să 
joace polo sau măcar să recite poezii sentimen- 
tale ca maiorul lor. lar tînărul Maidan era plin 
de cea mai mare admiraţie faţă de Edward şi îşi 
adora și era fermecat de soția sa, în care avea 
deplină încredere. Socotea că Edward era cre- 
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dincios Leonorei. Leonora își imagina că atunci 
cînd biata Maisie va fi vindecată de boala ei 
de inimă, iar Edward o va fi văzut îndeajuns, 
se va întoarce la ea. În mintea ei încolţise gîn- 
dul că totuși Edward avea să se plictisească de 
diferitele genuri de femei, şi va trebui să se 
îndrepte spre ea. De ce nu ar avea şi genul eio 
chemare pentru Edward ? Își închipuia că acum 
ajunsese să-l înţeleagă mai bine, că pricepea 
mai bine vanităţile lui și că, străduindu-se să-l 
facă fericit, putea să-i trezească dragostea pen- 
tru ea. 

Dar toate acestea au fost în cele din urmă 
năruite de Florence... 


Partea a patra 


l 


ÎMI DAU SEAMA CĂ FELUL ÎN CARE AM 
ISTORISIT cele petrecute este tare încurcat şi 
va fi foarte greu pentru cineva să găsească un 
fir în labirintul povestirii mele. N-am încotro. 
M-am agăţat de ideea că m-aș afla într-o casă 
de ţară, avînd în faţă un prieten tăcut, lascul- 
tînd cum îmi depăn povestea printre şuierătu- 
rile vîntului și vuietul mării îndepărtate. lar 
atunci cînd povestești o întîmplare — o întîm- 
plare lungă și tristă — te întorci înapoi, merg! 
mai departe, iar revii. Şi deodată îţi vin în 
minte lucruri pe care le uitaseși și atunci le ex- 
plici mai amănunţit, căci îţi dai seama că nu 
le-ai pomenit la locul şi timpul lor, și trecînd 
peste ele ai putut să creezi o impresie falsă. 
Mă mângii la gîndul că aceasta este o poveste 
adevărată şi, la urma urmei, poveștile adevă- 
rate sînt probabil mai bine redate în felul 
cum îi vin în minte povestitorului. Atunci par 
mai reale. 

Cred că am ajuns cu firul povestirii pînă la 
moarțea lui Maisie Maidan. Adică, vreau să 
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spun că am explicat toate cîte s-au petrecut 
pînă atunci așa cum se cuvenea, din diferite 
puncte de vedere, anume din punctul de ve- 
dere al Leonorei, al lui Edward și, într-o oare- 
care măsură, din propriul meu punct de ve- 
dere. Dacă îţi dai osteneala să le descoperi, ai 
faptele și ai și diversele puncte de vedere, atit 
cît pot să le precizeze cu certitudine sau să le 
înfăţişez. Așadar, mă întorc cu gîndul înapoi 
şi-mi închipui că sînt în ziua morţii lui Mai- 
sie, ori mai curînd chiar în momentul în care 
Florence îşi susținea dizertaţia asupra Protes- 
tului, în vechiul castel al oraşului M. Să luăm 
în consideraţie punctul de vedere al Leonorei 
cu privire la Florence ; părerea lui Edward, 
desigur, nu aș putea să o prezint, căci Edward 
nu mi-a vorbit niciodată despre legătura lui 
cu nevastă-mea (s-ar putea ca în cele ce ur- 
mează să fiu puţin cam aspru cu Florence, dar 
trebuie să ai în minte că de peste șase luni 
aştern pe hîrtie această poveste, şi am avut tim- 
pul să reflectez din ce în ce mai mult asupra 
întîmplărilor). 

Şi au cît mă gîndesc mai mult, cu atît ajung 
să-mi dau seama că Florence exercita o proa- 
stă influenţă asupra celor din jurul ei. L-a de- 
primat şi ruinat pe bietul Edward ; a distrus-o 
într-un mod îngrozitor pe nenorocita de Leo- 
nora. Nu e nici o urmă de îndoială că din cauza 
ei Leonora şi-a schimbat în rău întreaga fire. 


Leonora era mîndră şi tăcută, acestea erau tră- 
săturile ei cele mai minunate. Dar mândria şi 
țăcerea i-au dispărut dintr-o dată atunci cînd 
a izbucnit în mod atît de extraordinar în ca- 
mera aceea întunecoasă, unde se păstra Pro- 
testul, ca şi pe mica terasă de deasupra rîului. 
Nici prin minte nu-mi trece să spun că ar fi 
acţionat greşit. Avea fără îndoială dreptate în- 
cercînd să mă prevină că Florence îi făcea ochi 
dulci soţului ei. Dar, dacă într-adevăr a făcut 
ceea ce se cuvenea, felul în care s-a manifes- 
tat a fost greşit. Dacă a fost nevoie să vorbea- 
scă, dacă a dorit să spună ceva, ar fi fost bine 
să se gîndească mai mult şi numâi după 0 Te- 
flecţie îndelungată să se manifeste. Sau ar fi 
fost mai potrivit să o fi păzit astiul pe Florence, 
încât orice comunicări personale între ea şi Ed- 
ward să nu fi putut avea loc. Pentru asta ar 
fi trebuit să tragă mereu cu urechea, să pîn- 
dească pe la uşile camerelor de culcare. Este 
într-adevăr oribil, dar așa este necesar să se 
comporte cineva într-o asemenea împrejurare. 
Ar fi trebuit să-l îndepărteze pe Edward în mo- 
mentul în care Maisie a murit. Nu, nu a făcut 
nimic din toate acestea. A acţionat greşit... 
Sărmana de ea, tocmai eu să fiu cel care o 
condamnă ! Şi mai la urma urmei, ce importanţă 
are ? Dacă nu ar îi fost Florence, ar fi fost alt- 
cineva... Totuşi, poate ar fi dat peste o femeie 
mai bună decît soţia mea. Căci Florence, tre- 
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buie să mărturisesc, era vulgară, genul obiş- 


nuit de flirt care, în cele din urmă, punînd miî- 
na pe cineva nu l-ar mai fi lăsat. Şi Florence 
era atît de vorbăreaţă, încât nu putea fi nici- 
odată oprită. Edward și cu Leonora, cel puţin, 
erau oameni mîndri şi rezervaţi. Mîndria și re- 
zerva nu sînt singurele lucruri pe lumea asta, 
poate că nu sînt nici cele mai bune lucruri. 
Dar dacă se întîmplă să fie darurile tale spe- 
ciale, înseamnă să te prefaci în mii de bucăţe- 
le dacă ţi-ai da în petec. Şi Leonora și-a dat 
în petec. Ea a pierdut aceste daruri chiar mai 
înainte ca să le fi pierdut bietul Edward. Gîn- 
deşte-te la situația ei, atunci cînd a izbucnit 
în timpul discuţiei privind Protestul lui Luther... 
gîndeșşte-te la toate suferințele ei... 

Nu uita că pasiunea principală a vieţii ei era 
să-l recucerească pe Edward ; iar pînă în acel 
moment încă nutrea speranţa. Oricât ar putea 
să apară de lipsit de demnitate, dar nu tre- 
buie să pierzi din vedere că, aducîndu-l înapoi 
pe Edward, nu însemna numai o victorie a ei, 
ci ar fi fost, așa cum i se părea, o victorie a 
tuturor soțiilor și a Bisericii. Așa vedea ea lu- 
crurile. Asemenea chestiuni sînt cam de nepă- 
truns. Nu știu de ce recîștigarea lui Edward 
reprezenta în ochii ei o victorie a tuturor so- 
țiilor, o victorie pentru societate şi pentru bi- 
serica ei. Sau poate că mi se părea numai. 

Leonora vedea viaţa ca o veșnică luptă între 
sexe, între soţi care nu aveau decît gîndul să 
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fie mecredincioși soțiilor lor şi între soţii, care 
doreau ca pînă în cele din urmă să-şi reciş- 
tige soţii. Acestea erau tristele şi miodestele ei 
vederi asupra căsătoriei. Bărbatul era pentru ca 
un fel de brută, care trebuia să aibă divagă- 
rile, momentele luide excese, să petreacă unele 
nopţi departe de casă, sau, ca să spun așa, să 
aibă timpul lui de rut. Citise puţine romane, 
încît gîndul că ar putea exista o dragoste pură 
si constantă chiar după ce ar fi bătut clopotele 
de nuntă, nu fusese prea prezent în spiritul ei. 
S-a îndreptat mută și îngrozită către stareţa 
mănăstirii unde îşi trecuse copilăria, ca să-i de- 
pene poveștile  infidelităţilor lui Edward cu 
dansatoarea spaniolă, iar tot ce a făcut bătrîna 
maică, care pentru ea era nespus de înțeleaptă, 
de mistică, de sfîntă, a fost doar să clatine din 
cap, şi să-i spună: 

— Așa sînt bărbaţii. Pînă la urmă toate se 
vor aranja prin mila Domnului. 

lată cum o povăţuiau duhovnicii ei să pri- 
vească lucrurile în viaţă, sau, în orice caz, aşa 
a primit ea învăţăturile acestora — asta era 
lecţia pe care mi-a spus că i-au dat-o. Nu ştiu 
exact ce au învăţat-o. Soarta femeii era să rab- 
de şi iarăși să rabde — Ad majorem Dei glo- 
riami — răbdare pînă la ziua judecății de apoi, 
iar dacă Dumnezeu va găsi că se cuvine, își va 
afla răsplata. Dacă în cele din urmă ar fi izbu- 


1 Spre mai marea glorie a Domnului (lat.) — deviza iezuiţilor. 
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tit să-l facă pe Edward să se întoarcă la ea, 
şi-ar fi păstrat bărbatul între acele limite care 


reprezintă de fapt tot ceea ce poţi cere într-o 
căsătorie. Ea fusese doar învățată că la bărbaţi 
asemenea excese sînt naturale, scuzabile, ca şi 
cum ar fi niște copii. Principalul era ca nu 
cumva să se iște vreun scandal și să afle con- 
gregaţia. Astfel s-a agăţat cu o patimă violentă, 
disperată, de gîndul ide a-l redobîndi pe Edward. 
A luat o altă cale, a fost preocupată numai de 
o singură idee, aceea că Edward, atunci cînd 
i se va întoarce, să fie bogat, glorios şi integru, 
aşa cum s-ar fi cuvenit pentru un om cu si- 
tuaţia lui. Prin aceasta ar fi putut să dovedea- 
scă de fapt că, într-o lume necredincioasă, o 
catolică a izbutit totuşi să-şi păstreze soțul cre- 
dincios. Și își închipuia că în felul acesta a 
reușit aproape să-și împlinească dorințele-i ar- 
zătoare. 

Planul ei cu privire la Maisie părea să se 
desfășoare minunat. Edward avea aerul că în- 
cepe să fie mai rece faţă de aceasta. Nu mai 
ardea de dorința să-și petreacă fiecare clipă la 
Nauheim, lîngă fata ce stătea mereu întinsă ; 
se ducea la meciurile de polo, iar seara juca 
bridge, era vesel şi strălucitor. Leonora era si- 
gură acum că Bdward nu încerca să o seducă 
pe biata copiliță ; începuse chiar să Și creadă 
că nu a încercat niciodată. Părea că redevine 
aşa cum fusese la început pentru Maisie, un 
ofițer superior din regiment, atent, amabil și 
plin de solicitudine faţă de o tînără căsătoriță. 
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Micul lui flirt se desfășura la lumina zilei. Și 
Maisie nu părea să se frămînte cînd Edward 
venea cu noi în excursii ; ea trebuia să stea cul- 
cată ore întregi în fiecare după masă, și nu s-ar 
fi zis că la acel timp tînjea după atenţia lui 
Edward. 

lar acesta, începea să-i facă mici avansuri 
Leonorei. O dată sau de două ori, cînd erau în- 
tre ei — căci în public o făcea adesea — i-a 
spus : „cît eşti de drăguță“, sau „ce rochie ui, 
gantă ai“. Leonora se dusese cu Florence a 
Frankfurt, unde sînt eroitorese tot ațit de bune 
ca la Paris, şi îşi făcuse cîteva rochii, îşi putea 
permite acum, iar Florence era un minunat 
sfătuitor în această materie. Părea „că găsise 
cheia enigmei. Da, Leonora avea cheia. Îşi dă- 
dea seama că a greşit cumva în trecut. Nu ar fi 
trebuit să-l ţină pe Edward în friu în ceea ce 
priveşte banii. Credea că era acum pe calea cea 
bună, lăsîndu-l — aşa cum o făcuse, însă plină 
de frică şi nehotărîre — să-şi administreze din 
nou veniturile. Edward a făcut chiar un pas mai 
departe spre ea, recunoscînd cu spontaneitate Sa 
avusese dreptate să-i gospodărească veniturile 
în toţi acei ani. Într-o zi i-a spus: | 

— Ai avut dreptate, fata mea. Nimic nu-mi 
place mai mult decât să fiu în stare să cheltu- 
iesc cîte puţin, ici-colo, şi acum pot să o fac 
mulțumită ţie. 

Acel moment a fost, aşa cum mi-a spus, cel 
mai fericit din viaţa ei. Iar el, dîndu-şi seama, 
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s-a încumetat să o bată pe umăr. Venise în mod 


ostentativ să împrumute un ac de siguranţă de 
la ea. i 

„Iar Leonorei, după ce a pălmuit-o pe doamna 
Maidan, i-a venit dintr-o dată în minte că nu 
fusese nimic între Maisie și Edward, şi și-a 
închipuit că de aici încolo tot ce avea de făcut 
era doar să-i pună la dispoziţie bani și să aibă 
în jurul lui fetișcane drăguţe. Era convinsă că 
astfel se va întoarce la ea. Din acea lună nu a 
miai respins timidele lui avansuri, care nu au 
mers însă niciodată: prea departe. O bătea pe 
umăr, îi șoptea la mreche cîte o mică glumă 
despre ciudatele figuri pe care le vedeau la 
Cazino. Ca să spui bancuri nu însemna nimic, 
dar ca să șopteşti la ureche cîte o glumă însem- 
na o prețioasă intimitate. 

Și apoi... pac !... totul s-a dus ! Praf s-a făcut 
totul, cînd Florence a pus mîna ei pe încheietura 
miinii lui Edward, rezemată pe sticla sub care 
se afla manuscrisul Protestului, acolo, în tur- 
nul cu ferestre oblonite prin care străbăteau 
razele soarelui ici şi colo. Sau poate că totul 
s-a năruit cînd Leonora a observat privirile pe 
care și le-au aruncat Bdward și Florence. Cu- 
noștea bine acea privire din ochii lui Edward. 

Și-a dat seama din primul moment al întîl- 
nirii lor — din momentul în care noi toţi ne-am 
așezat la masă — că Florence îi făcea ochi 
dulci lui Edward. Dar văzuse atîtea femei fă- 
cîndu-i ochi dulci lui Edward — sute şi sute 
de femei, prin trenuri, hoteluri, vapoare, la 
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ri de stradă. Și ajunsese sâ creadă că Ed- 
e . dădea prea mare importanţă femeilor 
care se mitau la el. Leonora reușise pînă la acea 
vreme să-și formeze o părere destul de corectă 
asupra metodelor și motivelor iubirilor lui Bd- 
ward. Era sigură că pînă atunci acestea au 
constat din scurta pasiune pentru La ra 
quita, adevărata dragoste cn fapt rep ne ip 
i e i se părea că este o atitucin î 
Sta eniteaire, faţă de Maisie Maidan. a: 
mult încă, o disprețuia pe Florence atît de mul ; 
încît nu putea să-și închipuie că Edward poate 
fi atras de aceasta. Iar ea şi cu Maisie formau un 
el ara în jurul lui. 
si pila aici micii să o ţină sub observaţie pe 
Florence, căci aceasta ştia că o poenise pe Mai- 
sie. Si Leonora dorea atît de mult ca uniunea el 
cu Edward să pară imaculată... Dar totul s-a 
dus pe apa simbetei... în că 4 
Î surprins privirea de raspuns : i 
N pune A efletată în ochii albaştri, îndreptaţi 
în sus, ai Florencei, şi-a dat seama că totul se 
terminase. Ştia prea bine că. acele priviri În- 
semnau că cei doi își povestiseră multe unul 
altuia, într-un fel foarte apropiat — ge 
ceea ce le plăcea şi le displăcea, despre“ rile 
lor, despre punctul lor de vedere CU iu la 
căsătorie, şi câte şi mai cîte. Ştia ce însemna 
cînd mergeam toţi patru împreună la plim- 
bare iar Edward şi Florence rămineau înftot- 
deauna cu cîţiva metri în urma noastră. „Nu 
şi-a închipuit că merseseră mai departe şi că 
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între ei fusese și altceva decit discuţii despre — 


ceea ce le plăcea sau nu, despre firile lor, des- 
pre căsătorie ca instituţie. Dar observîndu-l 
toată viața pe Edward, învățase că acea atin- 
gere a miinilor, acele răspunsuri din priviri 
însemnau că se ajunsese la inevitabil. Edward 
era un bărbat atît de serios! 

Leonora ştia că orice încercare din partea ei 
să-i separe pe cei doi ar fi făcut ca Edward 
să fie cuprins de o pasiune irevocabilă, așa 
cum am spus mai înainte. Edward avea un fel 
de manie, era o trăsătură a firii lui să creadă 
că dacă ar fi sedus o femeie, faptul acesta 
avea o influenţă de nezdruncinat asupra lui, 
pentru toată viața. lar Leonora știa prea bine 
că acea atingere de miîini îi dădea femeii un 
drept irevocabil — dreptul să fie sedusă. Pînă 
într-atît o disprețuia pe Florence, încât ar fi 
preferat ca în locul acesteia să fi fost chiar 
și o slujnică. Existau o mulțime de slujnice 
foarte decente. 

Apoi, dintr-o dată, i-a trecut prin minte că 
Maisie Maidan nutrea o adevărată pasiune 
pentru Edward, şi că legătura lui Edward cu 
Florence i-ar zdrobi inima — iar ea, Leonora 
ar purta răspunderea. Pentru moment a cre- 
zut că înnebunește. M-a strîns de mînă, m-a 
tras jos pe scări prin acea Rittersaal! plină de 
murmure, cu stîlpii înalţi, cu căminul pictat. 


1 Sala cavalerilor (germ.) 
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Dacă mă gîndesc bine, nici nb era așa de ne- 
bună cum ar fi putut fi. Ar fi trebuit să-mi 
spună : 

— Nevasta ta e o tîrfă, care are de gînd să 
fie amanta bărbatului meu... 

În felul acesta și-ar fi ajuns scopul. Dar 
chiar în nebunia ei, îi era teamă să meargă 
atît de departe. Dacă ar fi făcut-o, Edward şi 
Florence ar fi fugit împreună și atunci i s-ar 
fi năruit orice speranţă ca Edward să se mai 
întoarcă la ea. Faţă de mine, însă, s-a compor- 
tat foarte prost. 

Ei bine, era un biet suflet chinuit, care în- 
țelegea să situeze biserica ei mai presus decît pe 
un quaker din Filadelfia. E perfect — şi eu cred 
că dintre cele două, biserica de la Roma este 
mai importantă. O săptămînă după moartea 
lui Maisie Maidan, și-a dat seama că Florence 
devenise amanta lui Edward. A aşteptat la 
uşa Florencei și l-a întîlnit pe Edward cînd 
ieşea de acolo. Nu a spus nimic, iar ela mor- 
măit ceva. Dar cred că s-a simţit prost. 

Da, într-adevăr, ravagiile pe care Florence 
le-a produs în sufletul şi cugetul Lieonorei au 
fost extraordinare ; i-au prefăcut în ţăndări 


privind revenirea lui Edward — căci nu putea să 
vadă cum Edward ar mai fi fost în stare să se 
întoarcă la ea după o aventură vulgară cu o 
femeie vulgară. Tot ce putea să-i reproşeze lui 
Edward era povestea lui cu doamna Basil, dar 
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pe aceasta nici măcar nu putea să 0 considere 
o legătură. A fost o poveste de dragoste — un 
lucru destul de pur în sine. Dar acum, legă- 
tura cu Florence i se părea îngrozitoare, un 
adevărat destriu, cu atît mai oribilă pentru ea, 
cu cât o ura pe Florence. Și Florence vorbea... 
vorbea... 

Faptul că Florence a forţat-o pe Leonora să 
renunţe la acea reţinere deosebită pe care o 
avea şi să ajungă să discute întreaga situaţie, 
a fost teribil. Se pare că Florence nu prea ştia 
dacă să-mi mărturisească mie sau Leonorei. 
Căci trebuia totuși să mărturisească cuiva. Și 
a căzut pe Leonora, căci dacă m-ar fi ales pe 
mine, ar fi avut mult mai multe de mărturisit. 
Sau cel puţin aș fi putut ghici mult mai multe 
despre „boala ei de inimă“, sau despre Jimmy. 
Într-o bună zi, s-a dus la Leonora şi a început 
să-i tot dea a înțelege. Şi pînă la urmă, a în- 
furiat-o pe Leonora pînă într-atît, încît aceas- 
ta i-a spus: 

a Ei bine, vrei să-mi aduci la cunoştinţă că 
ești amanta lui Edward. N-ai decît. Edward 
nu mă interesează. 

Discuţia o dată începută nu se mai putea 
opri şi asta a fost o adevărată calamitate pen- 
tru Leonora. A încercat să-i pună capăt, dar 
nu era nimic de făcut. A găsit necesar să-i 
trimită lui Edward diferite mesaje prin Flo- 
rence, căci ea nu i-ar fi vorbit pentru nimic 
În lume. A trebuit, de exemplu, să-l facă să 
înțeleagă că dacă aş ajunge vreodată să aflu 
despre această legătură, l-ar distruge defini- 
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tiv. Si atunci lucrurile s-au încurcât mult, 
căci Edward acum începuse într-adevăr să lie 
puţin îndrăgostit de Leonora. Îşi dăduse sea- 
ma că s-a purtat foarte prost cu ea, în timp 
ce Leonora avusese o comportare minunată 
faţă de el. Văzînd-o atît de îndurerată, parcă 
tînjea să o mîngiie, şi şi-a spus atunci că pur- 
tarea sa era nemernică şi că NU i-ar fi stat 
nimic în cale ca să-și răscumpere greşelile. 
lar Florence transmitea toate acestea Leonorei. 

Nu o acuz de loc pe Leonora pentru aspri- 
mea ei faţă de Florence; i-a făcut Florencei 
mult bine. Dar o ţin de rău pentru că, în cele 
din urmă, a devenit comunicativă. Aceasta 
a rupt-o de biserică. Nu dorea să se destăinu- 
iască, pentru că se temea că duhovnicii ei o 
vor condamna că mă ţinea pe mine în nești- 
ință. Îmi închipui mai curînd că ar fi preferat 
afurisenia bisericii decît să-mi frîngă inima. 
Cam la asta s-a ajuns în cele din urmă. Nu ar 
fi trebuit să se frămînte atit. 

Dar neavînd preoţi cărora să li se destăinu- 
iască, simţea trebuinţa să-şi deschidă totuși 
inima faţă de cineva, şi cum Florence stăruia 
să-i tot povestească unele şi altele, la rîndul 
ei, Leonora a început să plăsuiască, debitînd 
fraze scurte, ca niște explozii, ca și cum ar fi 
fost posedată de diavoli. întocmai ca cineva 
blestemat. Ei bine, dacă un răstimp de sufe- 
rință pe acest pămînt ar putea să o mîntuie 
de orice suferinţă în eternitate, unde nu exis- 
tă răstimpuri, cred că Leonora va fi ferită de 
focul gheenei. 
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Toate discuţiile ei cu Florence se petreceau 


probabil cam așa: în timp ce Leonora își 
pieptăna minunatul ei păr, de exemplu, se ni- 
'merea să vină Florence la ea cu o propunere 
din partea lui Edward, căruia părea să-i fi 
venit pe atunci naiva idee că ar putea fi poli- 
gam. Tare mă tem că Florence îi vîrîse asta în 
cap. În orice caz, nu sînt “răspunzător pentru 
toate ciudățeniile sufletului 'omemesc. Dar se 
pare sigur că pe atunci Edward ţinea la Leo- 
nora mai mult ca oricînd sau, în orice caz, cum 
nu ţinuse de mult timp. lar dacă Leonora ar 
fi jucat cărţi, dacă şi-ar fi jucat bine cartea ei 
și dacă nu ar fi avut nici un pic de rușine, ar 
fi putut să-l împartă pe Edward cu Florence 
pînă cînd ar fi venit vremea să alunge bietul 
cuc din cuib. Ei bine, Florence ar fi fost în 
stare să vină la Leonora cu asemenea Propu- 
neri. Nu vreau să spun că le-ar fi prezentat 
chiar așa, pe față. A tot stăruit în fața Leomo- 
rei că nu era amanta lui Edward, pînă cînd 
Leonora i-a spus că l-a văzut pe acesta ieșind 
din camera ei, la o oră înaintată din noapte. 

Asta a descumpănit-o puţin pe Florence, dar 
şi-a găsit refugiul în „boala ei de inimă“, şi 
a ţinut-o una și bună că, pur şi simplu, a stat 
de vorbă cu Edward, numai ca să-l facă să-și 
schimbe vederile. Florence a trebuit desigur 
să-şi menţină această poveste căci, totuşi, nu 
ar fi fost în stare s-o implore pe Leonora să-i 
acorde favorurile ei lui Edward, dacă ar fi re- 
cunoscut că era amanta lui. Aşa ceva nu era 
cu putinţă. În același timp, Florence avea o 
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mare dorinţă să vorbească. Parcă nu ar fi exis- 
tat alt subiect de discuţie decit o apropiere 
între Leonora şi Edward, care alcătuiau această 
pereche ciudată. Florence a continuat să 
îndruge cîte şi mai cîte, iar Leonora să se 
pieptene. Mai apoi, Leonora era în stare să i 
se adreseze cam aşa : 

— Mi s-ar părea că mă murdăresc, dacă Ed- 
ward m-ar atinge acum, după ce te-a atins 
pe ttine. | j 

Un asemenea răspuns, desigur, o cam in- 
curea puţin pe Florence. După vreo săptămină 
însă, într-o bună dimineaţă, a încercat din 
nou. Ş 

Dar Leonora se schimbase mult în rău, chiar 
si în alte privinţe. Îi promisese lui Edward 
să-i lase tot venitul pe mîinile lui. Și, într- 
adevăr, fusese deplin h-tărită în ace-t sens. 
Cred că ar fi făcut-o, deși, fără îndoială, ar fi 
avut grijă să-i spioneze conturile la bancă. Nu 
degeaba era catolică. Dar a fost atît de afec- 
tată de infidelitatea lui Edward faţă de memo- 
ria sărmanei Maisie, încît nu mai putea să 
aibă încredere în el. 

După ce s-au întors la Branshaw, nu & tre- 
cut nici o lună şi a început să-l siciie pentru 
cele mai mici fleacuri privind cheltuielile pe 
care le făcea. Îi îngăduia să semneze cecuri, 
dar nu era nici un cec pe care să nu-l verifi- 
ce îndeaproape, cu excepţia doar a unui cont 
personal de aproximativ 500 lire pe an, pe 

care îi dădea voie în mod tacit să-l cheltu- 
iască pentru amanta sau amantele lui. Edward 
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trebuia să aibă bani pentru excursii la Paris 
şi să trimită Florencei de două ori pe săptă- 
mînă telegrame foarte scumpe, cifrate. Dar 
Leonora îl mustra pentru cheltuielile lui pe 
vin, pomi fructiferi, hamuri, conturile la fie- 
rar pentru realizarea unui nou patent de pin- 
ten destinat armatei, pe care încerca să-l in- 
venteze. Leonora nu putea înţelege de ce tre- 
buia să-și bată capul să născocească pinteni 
pentru călăreţii armatei şi s-a înfuriat într- 
adevăr cînd, după ce invenția a fost perfec- 
tată, a oferit brevetul şi dreptul de patent 
Ministerului de Război. Era un patent deosebit 
de bun. 

Am mai spus, cred, că Edward a pierdut 
foarte mult timp și a plătit cam două sute de 
lire taxe de proces pentru a obţine achitarea 
unei biete fete, fiica unuia dintre grădinarii 
săi, acuzată de pruncucidere. Acesta a fost 
ultimul act al lui Edward. S-a petrecut pe 
cînd Nancy Rufford se afla tocmai în drum 
spre India şi întreaga casă era învăluită în cea 
miai îngrozitoare tristeţe, iar însuși Edward 
se găsea într-o stare disperată şi încerca să se 
comporte cît mai bine. Și chiar atunci Leonora 
i-a făcut o scenă teribilă pentru timpul și ba- 
nii irosiţi cu acest proces şi pentru tot zbuciu- 
mul său. Avea o vagă idee că ceea ce se petre- 
cuse cu fata, şi toate celelalte, ar fi trebuit să 
reprezinte pentru Edward o lecţie — o lecţie 
de economie. L-a ameninţat că-i va lua din nou 
contul din bancă. Cred că asta l-a făcut să-şi ta- 
ie beregata. Desigur că ar fi suportat într-un 
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fel sau altul, dar gîndul că o pierduse pe Nancy 
a lui şi că, în plus, nu-i mai rămînea nimic decît 
o plictisitoare, foarte plictisitoare succesiune de 
zile și că nu va mai fi în stare să ocupe ep o 
funcţie publică... Ei bine, toate acestea l-au 


dat gata. - Ada 
Pe atunci, Leonora a încercat să aibă si ca 
o legătură cu un tip mumit Bayham — 0 per- 


soană foarte decentă şi la locul său. Un om 
într-adevăr drăguţ. Dar povestea nu era sor- 
tită succesului... Am și relatat-o de altfel. 


JI 


ISTORISIREA MEA AJUNGE ACUM cam 
în perioada cînd am primit la Waterbury tele- 
grama laconică de la Edward, prin care imi 
cerea să vin la Branshaw ca să stăm de vorbă. 
Fram foarte ocupat în acel moment şi am fost 
gata să-i răspund că n-aş putea să pornesc 
spre el decît cam în două săptămîni. Tocmai 
mă aflam în toiul unor discuţii cu „avocatul 
bătrînului domn Hurlbird şi imediat după 
aceea trebuia să discut mai multe chestiuni cu 
domnișoarele Hurlbird, aşa încît am întîrziat 

mea. 
et să le găsesc pe domnișoarele 
Hurlbind foarte îmbătrinite, mă gîndeam că 
trebuie să cam fi avut pe atunci vreo 90. de 
ani. Timpul trecuse atit de încet, încît ml se 
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părea că se scurseseră vreo treizeci de ani de 
cînd plecasem din S.U.A. De fapt nu trecuseră 
decît 12 ani. Domnișoara Hurlbird avea 61 de 
ani, iar domnișoara Florence Hurlbird 59, şi 
ambele, atît din punct de vedere mintal cât şi 
fizic, erau cît se poate de viguroase, aveau 
cliar o minte mult mai vie decît ar fi fost ne- 
cesar pentru mine, care doream să pot părăsi 
cît mai repede America. Familia Hurlbird era 
foarta unită — cu excepţia unor anumite ches- 
tiuni. Fiecare din ei trei avea doctorul şi avo- 
catul său. Și fiecare dintre ei disprețuia pe 
doctorul și avocatul celuilalt. Şi, cum era şi 
natural, doctorii și avocaţii unora te preve- 
neau tot timpul împotriva doctorilor şi avo- 
caților celorlalţi. Nici mu poţi să-ţi imaginezi 
cît de complicat era totul pentru mine. Desi- 
gur am avut şi eu un avocat al meu, care mi-a 
fost recomandat de nepotul meu din Filadelfia, 
tînărul Carter. , 
Nu vreau să spun că s-ar fi ivit neplăceri din 

cauza lăcomiei băneşti. Problema era de alt or- 
din — o dilemă morală. Bătrînul domn Hiurl- 
bird lăsase întreaga sa avere Florencei, cu sim- 
pla obligaţie ca să-i ridice în oraşul Waterbury 
un monument sub forma unei instituţii pentru 
ajutorarea bolnavilor de inimă. Banii Florencei 
mi-au rămas toţi mie — şi astfel am moştenit 
şi pe cei ai bătrînului domn Hurlbird. El a mu- 
rit exact cu cinci zile înaintea Florencei. 

Ei bine, eram gata să cheltuiesc un milion de 
dolari pentru suferinzii de inimă. Bătrînul 1ă- 
sase aproape un milion şi jumătate, iar averea 
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Floreneei valora cam opt sute de mii şi, după 


socotelile mele, eu personal aş fi avut cam un 


milion. În orice caz erau bani destui. Dar am 
dorit să consult şi pe rudele sale care supra- 
viețuiau ; atunci au început adevăratele ia 
zuri. Ştii, se descoperise că domnul Hurlbir la 
suferise câtuşi de puţin de inimă. Avusese oa î 
viaţa lui o afecţiune la plămiîni şi murise ! 
PRE dommnişoarei Florence Hurlbird, îi 
venise ideea că, lde vreme ce fratele ei suferise 
de plămîni şi nu de inimă, banii, lui pac 
să meargă pentru bolnavii de plămini. eg. : 
dera că asta ar fi fost şi dorinţa fratelui ei. 2 
de altă parte, dintr-un capriciu pe care tie 
nu l-am înţeles, domnișoara Hurlbird insista că 
ar fi mai nimerit să păstrez banii pentru ali: 
Si a adăugat că nu i nici un monumen 
entru familia Hurlbird. _: 
E a aceea, am crezut că această isa 
tudine se datora faptului că celor din Noua n- 
glie nu le plăcea să atragă atenţia prin asa 
nea manifestări necrologice. Dar dacă mă gîn 
desc bine, cînd îmi aduc aminte de es: ie 
bări insistente pe care mi le-a pus in legă pr 
cu Edward Ashburnham, socotesc că în mintea 
i încolţise o laltă idee. , 
Ş cmelelaa mi-a povestit că pe masa de toaletă 
a Florencei, lîngă trupul ei neînsufleţit, iu, o 
scrisoare adresată domnişoarei Hurlbir ; E 
care ea a expediat-o fără să-mi spună nimic. ia 
ştiu cum 'de Florence a mal avut timp să-l Se 
mătuşii ei, dar probabil că nu a vrut să păr 
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sească această lume fără a face unele comenta- 


rii. Cred astfel că Florence i-a spus în cîteva 


cuvinte destule despre Ashburnham şi de aceea 
bătrina nu dorea să se perpetueze numele de . 
Hurlbird. Poate își închipuia că eu meritam 


banii Hurlbirziler. ; 

Toate acestea au însemnat o mulţime de dis- 
cuții, doctorii atrăgîndu-şi unii altora atenţia 
asupra efectelor dăunătoare ale discuţiilor pen- 
tru sănătatea hătrînelor surori, și apoi preve- 
nindu-mă în mod camuflat, unul împotriva ce- 
luilalt, și spunînd că bătrînul domn Hurlbird 
ar fi putut muri totuşi de inimă în ciuda diag- 
nosticului doctorului său. Fiecare avocat avea 
metode diferite de a argumenta cum ar trebui 
să fie investiţi banii în mod sigur şi rentabil. 

Personal, doream să-i investesc astfel încât 
dobinda să poată fi utilizată pentru ajutorarea 
bolnavilor de inimă. Dacă bătrînul domn Hurl- 
bird nu a murit de inimă, își închipuise totuşi 
că inima lui avea o hibă. Mai mult chiar, Flo- 
rence, așa cum credeam eu, murise de inimă. 
lar cînd domnişoara Florence Hurlbird sus- 
ținea că banii trebuiau să fie hărăziţi bolna- 
vilor de piept, m-am gîndit și eu că ar fi bine 
să existe şi o instituţie pentru bolnavii de piept. 
Atunci am mărit la un milion și jumătate de 
dolari, suma pe care eram gata să o depun. 
Asta însemna șaptesutecincizeci de mii pentru 
fiecare categorie de bolnavi. Cît despre mine, 
nu aveam nevoie de bani. Tot ceea ce doream 
să am era atit cît să-i pot procura o existenţă 
plăcută lui Nancy Rutford. Nu prea aveam ha- 


250 


Bi A ie Doi bca plz i pc Done erei taia RM ac, 1 me lei apoi: i i ete sala i Aa ară 


bar la cât se putea ridica ni sei 
gospodării în Anglia, unde cred că i-ar i i ta 
cut lui Nancy să trăiască. Ştiam că ea i 
vreme avea nevoie de şocolată, şi de i i 
doi cai buni, ca şi de cîteva rochii eri, i i. 
Probabil că mai tîrziu va dori mai ma ia 
atât. Dar chiar dacă aş da un milion şi jum ma 
acestor instituţii, mi-ar rămîne totuși pia 
mativ echivalentul a două zeci de mii i 
pe an, şi gîndeam că Nancy putea să piei 
bine cu o asemenea sumă, ȘI chiar ai ma ud e 
în orice caz, am avut '0 convorbire an A 
băţoasă şi contradictorie în casa Hurlbird, ei 
ată pe o colină ce domina orașul. Toate pis: 
s-ar putea să ţi se pară caraghioase, gi E 
tător tăcut, dacă eşti cumva european. î Si 
blemele de etică de acest gen și donaţii e rapi 
tru instituţii sînt chestiuni foarte E ia 
ţara mea. Pentru clasele bogate reprezintă de 
adevăr importante materii pici erei . 
j em o clasă anobi să 
er câjeă ici trepte sociale de urcat, iar O 
respectabili nu-şi dedică viața pa E 
cei mai vîrstnici sportului. ran atit ba 
nişoara Hurlbird cât şi domnisoara L0re/ SR 
vărsat multe lacrimi înainte de plecarea m: 
oraşul lor. | 
a plecat pe neaşteptate din acel oraş. Ri 
ceasuri după telegrama lui Edward am Pp i 
o alta de la Leonora, precizînd : „Le rog E A 
Ai putea fi de atita ajutor“. I-am spus Îi e 
pur şi simplu avocatului să ia banii şi să : 
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vrea cu ei, iar în teea ce priveşte scopuri 
în i € ile 
ete dau să e sabie de doanioare 
rd. am IStovit de atîtea discuţii. Si 
Es dl acum încă nu am avut nici o e 
e: rara Hurlbird, cred mai curînd 
a Hurlbird, făcînd anumite ez- 
d i JI poate că Prin forţa ei morală. a 
rmina 0 pe domnișoara Florence că nu este 

cazul să existe în oraşul Waterbury nici o fu 
daţie purtînd numele lor. Domnișoara Hurlbiră 
a Plîns teribil cînd a auzit că intenţionam ă 
locuiesc cu Ashburhamii, dar nu a fiul ici 
un comentariu. Aflasem că ace] tip, J ceai : 
sedusese pe nepoata ei înainte să mă fi ri fe 
î. si - dar m-am străduit să-i dau impresia 
orence fusese o soţie model. Ei bine. la 
acea dată mai credeam că Florence se do 
dise după căsătorie perfect virtuoasă. Ni es 
put să-mi închipui că a fost capabilă să-si 
i er aguiel. joc de mine, încît să continue ea 
urile cu individul acela chiar sub propriul 
meu acoperiș. Aşa lde gogoman am fost. Dar pe 
"an nu mă gîndeam prea mult la Florence : 
= șa îmi era la cele ce se petreceau la Bran- 


Wii intrase în cap că telegramele erau în le- 
e = Nancy. Eram convins că se îndră- 
s se de vreun tip medorit, iar Leonora voia 
mă etenă Și să mă căsătoresc cu ea, punîn- 
E astfel la adăpost. Iată ce aveam eu în minte 
> așa am continuat să 
ie ga at s cred aproape zece zile 
pa sosirea mea în acel loc atît de frumos şi 
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de vechi. Nici Leonora şi nici Edward nu âu 
dat nici cel mai mic semn că ar avea să-mi Vor- 
pească despre altceva decât despre vreme şi re- 
coltă. Totuşi, deși se aflau unii tineri prin Îîm- 
prejurimi, nu aş fi zis că vreunul s-ar fi bucurat 
în mod special de atenţia lui Nancy. Avea un 
aer bolnăvicios şi părea nervoasă, cu excepția 
acelor momente cînd parcă se dezmeticea ca să 
vorbească cu mine tot felul ide fleacuri. Oh, cînd 
îmi amintesc cât de drăguță era... 

Mi-am închipuit că probabil tînărul fusese în- 
depărtat şi i se interzisese să mai vină pe acolo, 
iar Nancy era puţin tulburată. 

Dar tot timpul |de cînd se întoaseseră, a fost 
un adevărat infern. Leonora i-a vorbit lui 
Nancy, iar aceasta lui Edward, Edward a vor- 
bit apoi Leonorei — și nu au făcut altceva decît 
să vorbească şi iarăşi să vorbească. Și au tot 
vorbit aşa mereu. Ca să ai o imagine reală a ce- 
lor întîmplate pe acolo, trebuie să-ţi închipui tot 
felul de scene îngrozitoare desfăşurîndu-se în 
beznă şi semi-obscuritate, să te gîndeşti la tăce- 

rea nopţilor, străbătută de la un capăt la altul 
de nenumărate emoţii. Trebuie să ţi-o imaginezi 
pie fvumioasa mea Nancy, cu părul ei lung în- 
văluind-o ca o umbră, apărînd dintr-o dată în 
plină noapte, la picioarele patului lui Edward, 
în lumina palidă a unei lămpi ce ardea la că- 
pătîiul său. Trebuie să ţi-o închipui asemenea 
unei făpturi mute şi, fără îndoială, cuprinsă 
de disperare, ca un spectru, dăruindu-i-se 
pentru a-l salva, şi apoi imaginează-ţi-l pe 
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Edy. ard, ca ieșit din minţi, alungînd-o şi tot 
spunîndu-i cîte și mai cîte! Doamne, Dumne- 
zeule ! 

Și totuși, mie, viața în acea casă mi se părea 
atit de liniştită şi de bine rostuită, cu servi- 
tori tăcuți şi destoinici, care numai cît îmi 
aranjau hainele şi parcă mă mîngiiau. Pentru 
mine care stăteam acolo, oră de oră cu ei, 
Leonora şi Edward îmi apăreau niște oa- 
meni afectuoși, devotați, ordonaţi, zîmbitori, 
dispărînd tocmai cînd trebuia, ducîndu-mă la 
vînătoare — exact oameni cît se poate de cum- 
secade. Cum naiba — cum naiba, reuşeau să 
facă cele ce făceau ! 

Într-o seară, la masă, Leonora tocmai des- 
chisese o telegramă și apoi am auzit-o spunînd : 

— Nancy va pleca spre India, mîine, ca să 
fie alături de tatăl ei. 

Nimeni nu a scos un cuvînt. Nancy s-a ui- 
tat în farfurie, Edward a continuat să-și mă- 
nînce fazanul. M-am simţit foarte prost. Mi- 
am închipuit că depindea numai de mine ca în 
seara aceea să o cer în căsătorie pe Nancy. Mi 
s-a părut ciudat că nu-mi spuseseră nimic 
despre plecarea ei. Dar m-am gîndit că toate 
acestea erau doar obiceiuri englezești — o 
anumită delicateţe pe care nu o înţelegeam, 
probabil. Trebuie să-ţi aminteşti că pe atunci 
aveam atîta încredere în Leonora, și în Edward, 
şi în Nancy Rufford, şi în liniștea acelor locuri 
vechi ca niște văgăuni învăluite în pace, așa 
cum m-aş fi încrezut în dragostea mamei mele. 
Și în acea seară Edward mi-a vorbit. 
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ÎN se Mit ca sati ASA A buc i sue a did i bata FATEPR 0 .. * 


lată ce trecuse între timp. : 
Pai ei de la Nauheira, aa 
s-a prăbușit, pentru că ştia că poate pi ga 
creadă în Edward. Asta pare ciudat, ră e 
te pricepi puţin la asemenea pe e A 
ingenioasele suferințe pe care soar i eg 
zervă, asemenea prăbuşiri vin „de a „asa 
tensiunea dispărînd, nu dură piei pin 
de făcut. O soţie care rezistă li PI 
moi boli şi a morţii soţului ei, se pa 1 ște 
pa ce ont a trecut, era air eg 
| mcurs de 1 
ni î sa, vîsle cînd concursul a luat sfîr- 
sit. Tot aşa s-a întîmplat ȘI pi Leonora. a 
| După un anumit timbru din glasul lui sti 
ward, din acea lungă privire pe care ri îi a 
cat-o cu ochii lui injectaţi, cînd s-a ridica N 
la masă, la hotel, la Nauheim, me a ă, î 
prea bine că în povestea cu biata copi e se ae 
lele morale ale lui Edward, sau coda ia i 
cial, ori gîndul fă, s-ar pacă „a d 
josnic, făceau ca Nancy să ei A 
rantă. Si-a dat seama că Ed vard nu pr 
rr ile pentru fată. Și sub re SR 
port, avea totală dlaetet Ievitura de £ 
avea să şi-o dea singura. ă 
„A s-a destins; s-a prăbuşit ; s-a Pui 
purtată, la început repede, apoi co YV . 
mereu crescîndă, în jos, de-a lungul ir se 
lui destinului. Ai putea să crezi că, e = Sa 
de opreliştile religiei ei, premiata morii II 
viaţă a acţionat în conformitate cu msiii 
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şi propriile ei dorinţe. Nu ştiu dacă trbuie 


considerat că Leonora nu mai era ea însăşi 
sau că, tocmai renunțind la convențiile și tra- 
diţiile ei, și-a dezvăluit pentru prima dată ade- 
vărata-i natură. Era sfişiată între dragostea ei 
maternă pentru fată şi gelozia grozavă a fe- 
meii conștientă că bărbatul pe care îl iubeşte 
a întîlnit ceea ce putea fi privit ca pasiunea 
finală a vieţii sale. Se găsea în cumpănă, între 
un putemic dezgust pricinuit de slăbiciunea 
lui Edward, pentru felul în care concepea pa- 
siunea sa, şi o milă nesfirşită pentru suferința 
lui precum și un simţământ la fel de putemic, 
dar pe care şi-l tăinuia sie însăşi, un simţă- 
mânt de respect faţă de determinarea lui de a 
se păstra imaculat în această poveste. 

Dar căile inimii sînt atît de tainice! Este 
imposibil să spui că Leonora, comportîndu-se 
așa cum a făcut-o atunci, nu nutrea nici un. fel 
de ură faţă de virtutea lui Edward. Cred că 
era în stare să-l disprețuiască profund. Își dă- 
duse seama că acum îl pierduse pentru toftdea- 
una. Așadar, Edward nu avea decît să sufere, 
să se chinuiască, să fie la pămînt, să ajungă 
în iad, locașul tuturor hotăririlor neținiute. 
Leonora ar fi putut urma o cale diferită. Ni- 
mic nu iar fi fost mai ușor decît să trimită co- 
pila să stea cu nişte prieteni, sau să fi plecat 
ea însăşi cu Nancy, sub un pretext sau altul. 
Desigur aceasta nu ar fi îndreptat lucrurile, 
dar ar fi fost linia respectabilă... însă la acea 
cată, sărmana Leonora era incapabilă să ur- 
meze vreo linie, oricare ar fi fost aceasta. 
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La un moment dat, a simţit foarte multă 
milă pentru Edward, şi atunci s-a purtat cu 
îndurare faţă de el; apoi nu l-a putut suferi 
şi s-a purtat așa cum i-a dictat sila pe care o 
avea pentru el. Părea că se sufocă, asemenea 
unei persoane atinsă de tuberculoză pulmonară. 
Tînjea nebunește de dorința de a comunica cu 
un alt suflet omenesc. Iar sufletul pe care l-a 
ales, a fost acel al copilei. 

Poate că Nancy era singura persoană căreia 
i-ar fi putut vorbi. Cu reticenţa ei, au răceala 
ce-i era specifică, Leonora avea neobișnuit de 
puţini prieteni intimi. De fapt nu avea pe ni- 
meni cu excepția doamnei colonel Whelen, care 
o sfătuise în povestea cu La Dolciquita. Şi o 
maică sau două care au călăuzit-o în viaţă. Ne- 
vasta colonelului era la vremea aceea în Made- 
ira, iar pe maici le evita ea acum. Cartea de 
onoare, în care semnau cei ce-i vizitau, cuprin- 
dea peste șapte sute de nume, dar printre aces- 
tea nu se afla nici un suflet în faţa căruia să-și 
poată deschide inima. Ea era doamna Ashburn- 
ham, stăpîna de la Branshaw Teleragh. 

Era marea doamnă Ashburnham de la Bran- 
shaw, și ziua întreagă zăcea în patul din camera 
ei de culcare, minunată, luminoasă, aerisită, cu 
cretoane, mobilă Chippendale și portrete ale 
membrilor decedați ai familiei  Ashburnham, 
pictate de Zoffany și Zucchero. Cînd avea loc 
cîte o vînătoare, se forța dacă era în apro- 
piere, să-i îngăduie lui Edward să le ducă 
cu trăsura pe ea şi pe copilă pînă la cona- 
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cul respectiv sau la răscrucea drumurilor. Ade- 


sea era în stare să se întoarcă înapoi singură, 
cu trăsura, în timp ce Edward venea călare cu 
copila. La acea vreme, Leonora nu mai era ca- 


pabilă să călărească, o durea prea tare capul, 


fiecare pas al calului era un adevărat chin. 
Dar mâna caii cu pricepere şi precizie. Zîmbea 
cînd trecea pe lîngă unii și alţii. Arunca, cu 
multă exactitate, bani copiilor care îi deschideau 
porţile, se ţinea dreaptă în docar, le făcea semne 
cu mîna lui Edward și lui Nancy cînd treceau 
călare cu copoii după ei, şi toată lumea putea 


să audă răsunînd în aerul rece glasul ei înalt, 


“ limpede : 

— Petrecere frumoasă ! 

Sărmană femeie atît de singură ! 

Exista însă o licărire de mîngiiere. Rodney 
Bayham, de la Bayham, o urmărea întotdeauna 
cu privirea. Trecuseră trei ani de cînd fusese 
gata să înceapă o poveste de dragoste, care de 
la început a dat însă greş. Totuși, în dimineţile 
de iară. Rodney Bayham, se apropia călare de 
docarul ei şi îi spunea : „Bună ziua“ și o privea 
cu ochi care, fără a fi imploratori, păreau a 
grăi : „Vedeţi, sînt încă așa cum spun germanii 
— la D.D. — la dispoziția dumneavoastră“. 

Era o mare mîngiiere pentru Leonora, nu că 
s-ar fi gîndit să reia legătura cu el, ci pentru că 
astfel vedea că există pe lume cîte un suflet 
credincios și însemna că mai putea încă place 
unui bărbat. 
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Şi, într-adevăr, arăta bine. Avea vreo patru- 
zeci de ani la acea vreme, dar era întocmai ca 
atunci cînd părăsise mănăstirea — da, avea 
aceeași siluetă, iar părul își păstrase culoarea 
neatinsă şi ochii îi erau tot atît 'de albaștri. I se 
părea că oglinda îi spune asta, dar întotdeauna 
mai erau îndoieli... ochii lui Rodney Bayham 
au spulberat însă orice urmă de îndoială. 

E foarte ciudat cum Leonora nu s-a maturizat 
de loc. Cred că există unele tipuri de frumuseţe 
şi chiar de tinereţe, care par a fi menite să se 
înfrumuseţeze prin suferinţa îndurată. Prezen- 
tate astfel, lucrurile sună cam prea pretenţios : 
ceea ce aş vrea să spun este că dacă totul ar fi 
mers bine, Leonora probabil ar fi devenit 
foarte aspră și chiar prea autoritară. Așa cum 
era situaţia, ea a căutat să fie mereu eficientă 
şi totuși apropiată. Acesta este un amestec din- 
tre cele mai rare. Și jur că Leonora, în felul ei 
reţinut, dădea impresia unui om extrem de sim- 
patic. Cînd îi vorbeai, părea că ar fi ascultat 
în acelaşi timp vreun sunet ce se auzea în lde- 
păntare. Dar te asculta totuși, și era atentă la 
spusele tale care, îndeobște, erau triste, căci re- 
latările faptelor umanităţii sînt dureroase. 

Cred că Nancy a fost martora nenumăratelor 
spaime care o cuprindeau pe Leonora noaptea, 
sau a multor stări rele prin care trecea ziua. Şi 
asta explică dragostea pasionată a fetei pentru 
femeia mai vîrstnică. Căci, vezi, dragostea lui 
Nancy pentru Leonora era un fel de admiraţie, 
aşa cum ela catolici, trezită de sentimentele ce le 


259 


poartă fecioarei Maria şi diferiților sfinţi. E 
prea puţin dacă ai spune că fata şi-ar fi pus 
întreaga ei viaţă la picioarele  Leonorei. Ei 
bine, şi-a adus acolo ofranda virtuţii şi raţi- 
unii ei. Acestea reprezentau aconturi îndes- 
tulătoare pentru viaţa sa. Ar fi mult mai bine 
azi pentru Nancy dacă ar fi moartă. 

Poate că toate aceste gînduri sînt plictisitoare, 
dar mă apasă atîta! Vreau să încerc să istori- 
«ese cum s-au petrecut lucrurile. 

Ştii, Leonora, cînd s-a întors de la Nauheim, 
a început să aibă dureri de cap — dureri de cap 
ce o ţineau zile întregi — timp în care nu putea 
rosti nici un cuvînt şi nu suferea să audă nici 
cel mai mic zgomot. Și, zi de zi, Nancy stătea 
tăcută şi nemișcată lîngă ea, ore de-a rîndul, 
tot muind batiste în oţet cu apă, şi depănîn- 
du-și propriile ei gînduri. O asemenea situaţie, 
desigur, nu cra de loc potrivită pentru ea, ca de 
altfel şi faptul că lua mesele singură cu Ed- 
ward, pentru care era și mai îngrozitor încă. 
Edward, bineînţeles, a şovăit în conduita sa. Ce 
altceva ar fi putut face ? Rămâînea tăcut şi mîh- 
nit, aplecat asupra mîncării neatinse. lar cînul 
Nancy îi vorbea, mormăia cîteva cuvinte mono- 
silabice. Era pur şi simplu speriat că fata se va 
îndrăgosti de el. Alteori bea puţin vin, se forța 
să-şi vină în fire, încerca să o tachineze cu 
privire la vreun obstacol pe care calul ei nu 
l-a sărit, sau să vorbească despre obiceiurile din 
Chitral. Asta se întîmpla atunci cînd își spunea 
că era prea aspru faţă de biata copilă şi că ar fi 
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devenit mun tovarăș plictisitor. Şi-a dat seama 
că cele spuse, acolo, în parc la Nauheim, nu i-au 
pricinuit nici un rău. 

Dar toate aceste atitudini îi făceau mult rău 
lui Nancy. l-au deschis treptat ochii asupra îap- 
tului că Edward nu era decît un bărbat cu ca- 
pricii, și nu unchiul acela mereu vesel, ca un 
cîine drăguţ, un cal pe care-l puteai călări fără 
grijă sau o prietenă de încredere, Îl găsea cu- 
prins de o mîhnire îngrozitoare, cufundat în 
fotoliul său din birou, care devemise acum un 
fel de sală de arme. Uitîndu-se la el prin uşa 
deschisă, putea să observe că atunci cînd nu 
avea pe nimeni cu cine să vorbească, fața lui 
era aceea a unui om bătrîn, mort. Treptat, a 
început să-și dea seama că între Leonora şi 
Bdwand pe care îi privea ca pe unchiul şi mă- 
tușa ei, erau adinci nepotriviri. Această convin- 
gere a căpătat-o foarte încet. 

A început atunci cînd Răward i-a dăruit unui 
tînăr numit Selmes un cal bătrîn. Tatăl lui 
Selmes fusese ruinat de un escroc de avocat, 
şi s-a văzut obligat să-și vîndă caii. Această 
întîmplare i-a adus familiei Selmes multă sim- 
patie din partea întregului comitat. lar Edward, 
întilnindu-l într-o bună zi pe tînărul Selmes 
umblînd pe jos, şi dîndu-și seama că era foarte 
necăjit, i-a dăruit calul bătrin, de sînge irlandez, 
pe care-l călărea atunci. Într-adevăr, fusese un 
fel de prostie din partea lui Edward să i-l dea. 
Calul valora vreo 30 — 40 lire și Edward ar îi 
trebuit să se gîndească că acest gest avea să o 
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supere pe Leonora. Dar a simţit pur şi simplu 
nevoia să-l mîngfie pe tînărul acela nefericit, 
pe al cărui tată îl ştia de cînd era mic. Ceea ce 
a complicet mai mult lucrurile a fost faptul că 
tînărul nici nu avea bcu ce să ţie calul. Edward 
şi-a amintit dintr-o dată de aceasta imediat 
după ce i l-a dăruit, şi atunci a spus repede : 

— Bineînţeles, vei ţine calul la Branshaw 
pînă cînd vei avea timp să cauţi altceva prim- 
prejur, sau vei dori să-l vinzi şi să-ţi iei unul 
mai bun. 

Nancy s-a dus direct acasă şi a povestit în- 
tîmplarea Leonorei, care tocmai zăcea întinsă. 
Nancy a considerat gestul lui Edward ca o 
minunată dovadă a grijii spontane faţă de cei 
aflaţi la necaz. Şi-a închipuit că o va înveseli 
pe Leonora, căci un asemenea gest ar trebui să 
bucure pe orice femeie, văzînd că are un băr- 
bat atît de minunat. Acesta a fost ultimul gînd 
copilăresc pe care l-a avut. Leonora rămăsese 


"în urma durerii de cap foarte stăpînă pe sine, 


dar teribil de slăbită ; s-a întors în pat şi a 
rostit unele cuvinte care au uimit-o pe Nancy : 
— Mai bine, a spus ea, ar fi bărbatul tău 
decît al meu. Ne va ruina. Ne va ruina. Oare 
nu-mi va fi şi mie vreodată soarta favorabilă ? 
Apoi Leonora a izbucnit într-un hohot de 
plîns ; sprijinindu-se într-un cot s-a ridicat în 
sus dintre perne, și a rămas așa, plîngînd, plîn- 
gînd și tot plîngînd, cu fața âscunsă în milini, 
lacrimile prelingîndu-i-se printre degete, 
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Copila s-a înroșit, a bilbîit ceva şi a început 
să plîngă înăbușit, ca şi cum ar fi fost insul- 
tată personal. / | 

— Dar dacă unchiul Edward... a început ea. 

__ Bărbatul acesta, a întrerupt-o Leonora 
cu o amărăciune extraordinară, ar fi în stare 
să dea pînă şi cămașa de pe el, de pe mine, 
sau de pe tine, oricui... şi nu a mai putut ter- 
mina fraza. ă 

În clipa aceea, Leonora a simţit o ură fa 
plită şi un dispreţ total pentru soțul ei. În- 
treaga dimineață şi după masă zăcuse „acolo, 
gîndindu-se că Edward şi cu fata erau îuneă 
ună pe cîmp şi că la asfinţit se Vor întoarce. Îşi 
împlîntase adînc unghiile ascuţite în palme. La 
acea vreme, cînd iarna începuse să se apropie, 
întreaga kasă era cufundată în tăcere. i 

Mai tîrziu, după ce zăcuse o eternitate pradă 
torturii, tăcerea a fost năpădită de zgomotul 
deschiderii ușilor și de al vocii vesele a fetei 
spunînd : _ 

— Ei bine, numai sub visc... | 

Apoi s-a auzit glasul morocănos şi gros al 
lui Edward. | 

Nancy a intrat în casă, a urcat scara cu pași 
repezi şi, pe măsură ce se apropia de ușa des- 
chisă a camerei Leonorei, a prins a merge în 
vîrful picioarelor. Casa de la Branshaw avea 
un hol mare cu podele de stejar acoperite cu 
piei de tigru. De jur împrejurul acestui hol se 
afla o terasă în care dădea camera Leonorei 
și chiar cînd avea cele mai îngrozitoare dureri 
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de cap, îi plăcea să ţină uşa deschisă, ca să 
poată auzi, cred. apropiindu-se paşii ruinei și 
ai dezastrului. Oricum ar fi fost, nu putea su- 
feri să se afle într-o cameră cu ușile închise. 

La acel timp Leonora îl ura pe Edward aşa 
cum ai uri iadul, şi ar fi dorit grozav să-i ardă 
fetei vreo două cravaşe peste faţă. Ce drept 
avea oare Nancy să fie tînără, subţire, veselă 
uneori, mîhnită alteori ? Ce drept avea să fie 
tocmai femeia care să-l facă pe bărbatul Leo- 
norei fericit ? Căci Leonora știa că Nancy l-ar 
fi făcut fericit pe Edward. 

Da, asta era dorinţa Leonorei, să lovească cu 
cravaşa fața tînără a lui Nancy. Se gîndea la 
plăcerea ce ar fi încercat-o cînd șfichiul ar fi 
trecut peste trăsăturile acelea ciudate, plăcerea 
ce ar fi simţit-o dacă în același moment ar fi în- 
tors cravașa așa încît <ă o lovească şi cu coada, 
lăsîndu-i urme adînci care să nu se mai şteargă. 

Ei bine, urma pe care a lăsat-o a fost veș- 
nică, iar cuvintele ei au pătruns adînc în min- 
tea fetei... 

Nici una dintre ele nu a mai vorbit nimie 
despre aceasta. Au trecut două săptămîni — 
două săptămîni de ploi mari, cîmpul 


era plin 
de apă 


și se simțeau mirosuri urâte. Durerile 
de cap ale Leonorei păreau că au trecut defini- 
tiv. A fost o dată sau de două ori la vînătoare, 
lăsîndu-se condusă de Bayham, în timp ce 
Edward avea grijă de fată. Apoi, într-o seară, 
pe cînd toți trei tocmai luau masa singuri, 
Edward a grăit cu vocea aceea pătrunsă de 
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tonul ciudat, deliberat, greoi, pe care ar 
pe atunci, în timp ce privirile îi erau & g 
lasă : SA 
i Man gîndit că Nancy ar trebui să E 
ocupe mai mult de tatăl ei, care acum en ş 
să îmbătrînească. l-am scris ai clau pa 
ford, sugerîndu-i că ar fi bine ca Nancy 
ducă la el. | i ae 
unci Leonora a strigat cît a pu i 
a îndrăznești ? Cum îndrăzneşti î | 
Fata, la rîndul ei, şi-a pus mîna pe inimă şi 
a rostit doar atit : i ui 
_— Oh! Miîntuitorule blind, e age ! E 
iu î are gîndea ea, 
cesta era felul ciudat în ce 
şi e a şi-au tăiat drum pe buze. Edward 
nu a spus nimic. 


Iar în acea noapte, printr-unul din ui 
sele vicleşuguri ale satanei, îmi are gi i pi: 
ne facă viaţa un iad apăsător, pielea 
a primit o scrisoare” din partea „Ia i pp 
Scrisoarea sosise în timp ce Leon je Pit 
vorbă cu Edward, altfel Sapun Și E 
ceptat-o aşa cum a făcut şi să .. ea 
scrisoare uimitoare şi în acelaşi 
zitoare. i | 

Nu ştiu ce conţinea. Am release Cf 
produse asupra lui Nancy plec -y a 
cu ma individ și Eee en “iar pe stradă, 
ce mai rău. Nu ştiu d ă pe SEI 

ia nsie alimentară pe care E 
cir pa se îi ajungea să tragă miîţa de coa 


265 


PP 39 99 Yi —— > Te sep DI POI 74 


şi mustra fata că trăieşte în lux în timp ce ma- 
ma ei nu avea ce mînca. Probabil că scrisoarea 


nemiloasă. Desigur că atunci cînd fata a deschis 
scrisoarea, acolo, în camera ei, ca să-şi abată 
alte amaruri, cele citite i-au apărut asemenea 
unui hohot de rîs al diavolului. 

Mă îngrozesc cînd mă gîndesc ce trebuie să 
fi fost în sufletul bietei mele copile, în acele 
clipe... 

Şi tot atunci, Leonora, cu o răceală diabo- 
lică, trăgea cît putea în nefericitul Edward. 
Sau poate nici nu era chiar atît de nenorocit ; 
făcuse ceea ce ştia că e bine, putea chiar să fie 
considerat fericit. Asta o las la aprecierea ta, 
ascultătorule. Oricum ar fi, Edward stătea cu- 
fundat în jilţ şi, pentru prima dată, după nouă 
ani, Leonora a intrat în camera lui. I-a spus 
atunci : 


| i — Este lucrul cel mai înfiorător pe care 
| 


l-ai făcut în viaţa ta înfiorătoare. 
Edward nu s-a mișcat și nici nu s-a uitat la 


ea de loc. Domnul ştie ce avea Leonora în 
minte. 


Mi-ar place să cred că era preocupată în 

special și îngrozită la gîndul că biata fată tre- 

i buia să se întoarcă la un tată al cărui simplu 
| glas o făcea să se cutremure noaptea; într- 
| adevăr acest motiv era foarte puternic. Dar 
E cred că se mai gîndea, de asemenea, să-l 
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dă. Și desigur că despre asta îi scria lui Nancy 


era într-un stil oribil, căci doamna Rufford, 
chiar în vremurile ei bune, fusese o femeie. 


Da n ci li ie mite i tri Mi, 


tortureze pe Edward cu prezența fetei. Pe 
atunci era capabilă de așa ceva. 

Edward stătea cufundat în jilțul lui. Aba- 
jururile de sticlă verde ale celor două lămpi 
care se aflau în cameră se reflectau în geamu- 
rile bibliotecii, pe rafturile căreia nu era 
nici o carte, ci doar puști cu ţevi strălucitoare 
şi unldițe în învelitori de postav verde. Pe po- 
liţa de deasupra căminului se aflau îngrămă- 
dite poteoave, pinteni, statuete de cai în bronz, 
iar pe perete atîrma un tablou reprezentînd un 
cal alb pe un fond cafeniu închis. 3 

__ Dacă îţi închipui că nu ştiu că eşti îndră- 
gostit de fată... a spus Leonora care a început 
pe un ton ridicat, dar nu a fost în stare să ducă 
fraza pînă la sfîrşit. | 

Edward a rămas nemișcat, nu vorbea nici- 
odată. Și apoi Leonora a continuat : | 

__ Dacă vrei să divorţez, sînt gata. Vei pu- 
tea atunci să te însori cu ea. Și ea e îr.lrăgos- 
tită de tine. 

Leonora mi-a spus că la auzul acestor cuvin- 
te, Edward a mormăit ceva — apoi ea a plecat. 

Dumnezeu ştie ce s-a petrecut după aceea cu 
Leonora. Desigur mici ea nu știe. Probabil că 
i-a spus lui Edward mult mai multe decît am 
fost în stare să redau aici, dar atît mi-a poves- 
tit şi nu am de gînd să inventez discursuri. Ţi- 
nînd seama de procesul ei psihologic din acel 
moment, probabil că l-a mustrat mult pentru 
viaţa lor trecută, în timp ce Edward nu scotea 
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o vorbă, Într-adevăr, mai tîrziu, vorbind cu ea 


despre acestea mi-a repetat de cîteva ori : 


— L-am spus mult mai multe decît aș fi do- 


rit, tocmai pentru că stătea acolo, mut. 


De fapt, a vorbit sperînd că îl va incita să. 


deschidă şi el gura. 
Desigur că a spus atitea, încât o dată cu dez- 


lănțuirea făţișă a durerii ei, şi-a schimbat şi 


atitudinea. S-a întors în cameră şi a rămas 
acolo, pe gînduri, timp îndelungat. A stat aşa şi 


s-a tot gîndit, despuiată de orice egoism, plină 


totodată de dispreţ pentru propria ei persoană. 
Şi-a spus sie însăși că nu era bună de nimic, 


că a dat greș în toate încercările ei, în efortu- 


rile ei de a-l aduce pe Edward înapoi, ca şi în 


acelea de a-l face să-şi reducă cheltuielile. Sa p 
vedea istovită, terminată. Apoi a cuprins-o o 


mare frică. 


Se întreba dacă după cele ce-i spusese lui 


Edward, acesta nu s-a sinucis. Atunci a ieşit 
din cameră în galerie şi a ascultat ; nu se au- 
zea nici un zgomot în întreaga casă, în afară de 
bătaia regulată a pendulei mari din hol. Dar 
chiar în starea în care se găsea, complet la pă- 
mânt, nu era ea omul care să dea tîrcoale. A 
acționat imediat. S-a dus direct în camera lui 
Fidward, a deschis ușa și a privit înăuntru. 
Edward ungea trăgaciul unei puşti. Părea ne- 
obişnuit ca la acea oră din noapte, aşa cum era 
îmbrăcat în haine de seară, să-și ungă pușca. 
Totuşi, Leonorei nu i-a trecut nici o clipă prin 
minte că ar fi intenţionat să şe împuşte cu acea 
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armă. Ştia că o făcea doar ca să-și găsească o 
ocupaţie — să nu se gîndească la nimic. Cînd 
Leonora a deschis ușa, Edward a ridicat capul, 
iar pe faţa lui a căzut atunci lumina filtrată 
prin orificiile rotunde ale abajururilor verzi. 
con i- HIS: : | 
cala iaca că mi-am închipuit că o vol 
ăsi Nancy aici. 
SE mint RA avea obligaţia să-i spună asta. 
E] i-a răspuns : Pi, 
î. Mici RR mă gîndesc că ţi-ai putea închi- 
pui aşa ceva. | 
Acestea au fost singurele cuvinte pe care le-a 
rostit în acea noapte. Leonora a plecat înapoi, 
ca o biată epavă, tirîndu-se prin coridoarele 
lungi ; în holul întunecos s-a împiedicat de 
pielea de tigru ce se afla acolo de „atita timp. 
Abia putea să-și tragă picioarele. Cînd a ajuta 
în galerie, și-a dat seama că ușa lui Nancy era 
întredeschisă şi în camera fetei se vedea lu- 
mină. Si dintr-o dată, a cuprins-o un fel de ne- 
bunie, 0 dorinţă de acţiune, o sete de expli- 
caţii, | 
Camerele lor dădeau toate pe aceeași galerie. 
Camera Leonorei se afia la est, următoarea era 
a fetei şi apoi venea camera lui Edward. Ima- 
ginea acestor trei uşi, una lîngă alta, întredes- 
chise, gata parcă să primească pe oricine s-ar 
lăsa împins de misterele nopții întunecoase, a 
făcut-o pe Leonora să se cutremure „din cap 
pînă în picioare ; și, dintr-o dată, a intrat în 
camera lui Nancy. 
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Fata stătea nemișcată, într-un fotoliu, foarte 

dreaptă, așa cum fusese învățată la mănăstire. 
Părea de un calm desăvirșit ; părul negru ca 
un linţoliu, îi căzuse pe spate, înfăşurîndu- 
umerii. Focul de lîngă ea ardea din plin, stră- 
lucitor ; desigur că pusese chiar atunci cărbuni. 
Era îmbrăcată cu un chimonou de mătase albă 
ce o învăluia pînă la picioare. Hainele pe care 
le dezbrăcase, fuseseră împăturite cu grijă și 
aşezate la locul cuvenit. Îşi sprijinea mîinile. 
lungi pe brațele fotoliului a cărui spetează era 
acoperită cu un creton roz și alb. Ş 

Toate acestea mi le-a istorisit Leonora. 1s-a. 
părut extraordinar că fata a fost în stare, toe-. 
mai într-o noapte ca aceea, în care Edward a. 
anunţat-o că are de gînd să o trimită la tai- 
că-său şi cînd primise o asemenea scrisoare ide 
la maică-sa, să-și mai aşeze atît de ordonat hai- 
nele. Ținea în mîna dreaptă scrisoarea în plic. 

La început, Leonora nu şi-a dat seama că 
Nancy avea scrisoarea în mînă. A întrebat-o : 

— Ce faci la o oră atât de tîrzie? | 

— Mă gîndesc. 

Păreau să giîndească în şoapte, iar cuvintele 
lor se auzeau ca un murmur. Privirea Leonorei a 
căzut pe plic şi imediat a recunoscut scrisul 
doamnei Rufford. 

Cum spunea Leonora, în momentele acelea nu 
s-a mai putut gîndi la nimic. Era ca şi cum din 
toate părţile s-ar fi zvirlit cu pietre în ea şi 
nu-i mai rămînea altceva de făcut decîţ să o ia 
la fugă. S-a auzit rostind : 
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— Bdward se prăpădeșşte, din cauza ta. Se 
prăpădeşte. EL este mult mai de preţ decit noi 
amândouă. 

Privirile fetei treceau peste Leonora spre ușa 
pe jumătate închisă. Ă 
0 Bietul meu tată, a rostit apoi Nancy. Bie- 
tul meu tată. | 

lar Leonora i-a răspuns cu înverşunare Ș 

— "Trebuie să rămii aici. Ţi-o spun că nu 
trebuie să pleci de aici. | , 

— Am de gînd să plec la Glasgow, i-a ras- 
puns Nancy. Miine dimineaţă plec la Glasgow. 
Acolo e mama. N | 

Se vede că doamna Rufford îşi ducea la 
Glasgow viața ei dezordonată. iri acel 
oraş nu pentru că ar fi prezentat anumite avan- 
e ci Za pentru că era oraşul natal al s0- 
ţului ei şi dorea să-i producă acestuia cît mai 
multe neplăceri posibile. 

— Trebuie să rămii aici a început Leonora, 
ca să-l salvezi pe Edward, căci se prăpădeşte 
de dragul tău. d | 

Fata şi-a întors privirea liniștită spre Leo- 
nora, spunînd : i 

— O ştiu, şi eu mă prăpădesc de dragul lui. 

Leonora a lăsat să se audă un „Ah! care, 
fără voia ei, a fost o exclamaţie de groază şi 
durere. 

— De aceea, a continuat fata, plec la Glas- 
gow să o iau pe mama de acolo. Pe urmă a 
mai adăugat : Și am s-o'duc la capătul pămâîntu- 
lui. 
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Dacă în ultimele luni Nancy devenise fe- 


m«ie, frazele ei erau încă romantice ca ale 


unei scolărițe. Parcă ar fi crescut atit de re 
pede, încît nu avusese încă timpul să-și ridice 
pletele de pe umeri. Dar a adăugat : 

— Nu sîntem bune de nimic, mama și cu 
mine. 

Apoi Leonora, cu calmul ei extraordinar, a 
replicat : 

— Nu, nu. Nu e adevărat. Eu nu sînt bună 
de nimi?. Nu poţi să-l laşi pe omul acesta să 
se prăpădească de dorul tău. Trebuie să fii a lui. 

Atunci fata, mi-a spus Leonora, i-a răspuns 
cu un suriîs ciudat, îndepărtat, ca și cum ar fi 
avut o mie de ani, iai Leonora ar fi fost un 
copil mic. 

— Stiam că aici vei ajunge, a rostit ea foarte 
rar. Dar nu merităm, nici Edward. nici eu, 
sacrificiul tău. 


Il 


DE FAPT, DE CÎND LEONORA ÎȘI EX- 
PRIMASE PĂREREA cu privire la gestul lui 
Edward de a fi dăruit tînărului Selmes calul, 
Nancy se gîndise mereu la cele auzite. Stînd 
zile îmtregi tăcută, la căpătiiul mătuşii sale, 
s-a gîndit şi s-a tot gîndit. (Întotdeauna a con- 
siderat-o pe Leonora drept mătuşa ei). S-a gîn- 
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dit şi s-a tot gîndit și în timpul meselor pe 
care le lua în tăcere cu Edward, cînd acesta, 
cu gura uneori încreţită şi amară, își îndrepta 
ochii injectaţi spre ea aruncîndu-i cîte un su- 
rîs. Şi încetul cu încetul, a început să-și dea 
seama că Edward nu o iubea pe Leonora, iar 
aceasta îl ura. La formarea și întărirea acestei 
convingeri au contribuit mai multe lucruri. 

Pe atunci i se îngăduise să citească ziarele 
— sau, mai curînd, dat fiind că Leonora era 
mereu în pat și Edward își lua micul dejun sin- 
gur şi apoi pleca devreme să vadă de treburile 
moşiei, Nancy rămînea singură cu ziarele. În- 
tr-o zi, a văzut în ziar fotografia unei femei 
pe care o cunoştea foarte bine. Sub foto- 
grafie era scris: „Onorabila ldoamnă Brand, 
reclamanta în cazul deosebit de divorţ redat 
în pg. 8.“ Nancy abia ştia ce e un divorţ. Fu- 
sese doar atît de strict crescută, iar la catolici 
nu se obișnuiește divorţul. Nu ştiu cum a pro- 
cedat Leonora. l-a strecurat întotdeauna în 
minte că femeile nu citesc asemenea lucruri și 
asta ar fi fost îndeajuns pentru Nancy ca să 
sară astfel de pagini. 

În orice caz, a citit darea de seamă asupra 
divorţului Brand — în special pentru că voia 
să-i povestească Leonorei. Își închipuia că Leo- 
nona ar fi dorit, cînd i-ar fi trecut durerile 
de cap, să afle ce i se întîimplase doamnei 
Brand, care locuia la Christchurch și pe care 
amîndouă o simpatizau foarte mult. Trei zile 
s-a ocupat presa de acest caz, Nancy căzuse 
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peste darea de seamă a celei de a treia zi. Bd- 


ward păstra ziarele din întreaga săptămînă 


după sistemul lui metodic, pe un raft în ca- 
mera în care îşi ţinea puştile, iar cînd termina 
micul dejun, Nancy se retrăgea acolo, în acel 
loc liniștit, şi citea pe îndelete. 1 s-a părut o 
poveste ciudată, și nu putea înțelege de ce 
unul dintre avocaţi era atît de preocupat să 
ştie absolut totul în legătură cu diferitele miș- 
cări ale domnului Brand într-o anumită zi. Nu 
putea înţelege de ce era necesar ca un plan al 
camerelor de culcare de la Christchurch Old 
Hall să fie prezentat în instanţă. Şi nu price- 
pea nici de ce doreau să ştie dacă într-o anu- 
mită împrejurare ușa salonului fusese încu- 
iată. Toate acestea au făcut-o să ridă, i se pă- 
rea atît de curios ca oamenii mari să se ocupe 
de asemenea chestiuni. Nu mai puţin ciudat 
i s-a părut faptul că unul dintre avocaţi l-a 
interogat atît de stăruitor şi de impertinent pe 
domnul Brand cu privire la sentimentele sale 
pentru domnișoara Lupton. Nancy cunoștea 
foarte bine pe domnișoara Lupton de la Ring- 
wood, o tînără fată drăguță, care călărea un 
cal cu două smocuri de păr alb la picioare. 
Domnul Brand a stăruit în declaraţiile sale că 
nu o iubea pe domnișoara Lupton... Ei bine, 
desigur că nu o iubea pe domnișoara Lupton, 
doar era om însurat. Ca şi cum ai putea să 
gîndeşti că unchiul Edward ar iubi... iubi pe 
altcineva decît pe Leonora. Pentru cei căsă- 
toriţi s-a terminat cu dragostea. Existau desi- 
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gur și oameni care nu se comporiau cum tre- 
buie — daraceştia erau niște nenorociţi — sau 
oameni care nu erau la fel cu cei pe care îi 
cunoştea ea. d 
Cam aşa vedea Nancy aceste chestiuni. Dar 
mai tîrziu, a aflat că domnul Brand a trebuit 
să mărturisească că a avut „relaţii intime“ cu 
o persoană sau alta. Nancy şi-a închipuit că 
asta înseamnă că a povestit vreun secret de-al 
nevesti-si, şi nu putea să înţeleagă de ce 
aceasta constituia o injurie serioasă. Bineînţe- 
les, nu era de demnitatea unui domn să facă 
aşa ceva. Domnul Brand a scăzut în ochii ei. 
Dar de vreme ce doamna Brand a iertat această 
jignire, şi-a închipuit că, probabil, secretele pe 
care le-a dezvăluit domnul Brand nu erau 
foarte serioase. Apoi, dintr-o dată, i s-a înti- 
părit convingerea că între domnul Brand — 
cel atît de blînd, pe care-l văzuse doar cu o 
lună sau două înainte de plecarea lor la Nau- 
heim jucîndu-se de-a baba oarba cu copiii lui 
şi sărutîndu-şi nevasta cînd o prindea — şi 
doamna Brand, nu ar îi putut exista o neînţe- 
legere atît de gravă. Asta era de necrezut. 

Şi totuși iată, așa stăteau lucrurile, era scris 
negru pe alb. Domnul Brand avea obiceiul să 
bea, domnul Brand o lovise pe doamna Brand 
şi o trîntise jos cînd s-a îmbătat. La sfîrşitul 
articolului care cuprindea numeroase coloane, 
domnul Brand era condamnat în cîteva cuvinte 
aspre pentru cruzime faţă de soţia lui și adul- 
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ter cu domnişoara Lupton. Ultimele cuvinte 
nu au produs nici un efect asupra lui Nancy 
__ adică nimic real. Ştia că adulterul era in- 
terzis — dar de ce, se gîndea ea, ar trebui ci- 
neva să ajungă la adulter ? Era probabil ca şi 
cum ai fi prins un somon, cînd pescuitul era 
interzis — ceva ce nu trebuia făcut. Din cîte 
a putut prinde, Nancy înţelesese că adulterul 
trebuie să fi însemnat sărutat sau ţinut în braţe. 

Şi totuși, lectura articolului a produs asupra 
ei un efect misterios, înspăimîntător şi răufă- 
cător. Parcă pe măsură ce citea, i se făcea rău. 
Inima îi bătea dureros, și apoi a început să 
plîngă. Atunci l-a întrebat pe Dumnezeu cum de 
putea permite să se întîmple asemenea lucruri. 
Mai apoi a devenit foarte sigură că Edward nu 
o iubea pe Leonora, iar aceasta îl ura pe Bd- 
ward. Poate că şi Edward iubea pe altcineva. 
Dar așa ceva era de neconceput. 

Dacă ar fi putut iubi pe altcineva decit pe 
Leonora — dintr-o dată inima ei înflăcărată, 
necunoscută pînă atunci, i-a grăit în piept — 
de ce oare nu ar fi chiar ea aceea? Darel nu 
o iubea... Asta s-a petrecut cu lo lună înainte 
de a primi scrisoarea de la mama ei. Nu s-a 
mai gîndit la această întîmplare pînă cînd sta- 
rea proastă pe care o avea i-a trecut şi, într-o zi 
sau două, nu a, mai simţit nimic. Apoi văzînd că 
şi Leonorei îi trecuse durerile de cap, i-a spus 
dintr-o dată că doamna Brand a divorțat. A 
întrebat-o ce însemnau exact toate acestea. 
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Leonora stătea întinsă pe sofa în hol, se 
simţea însă atît de slăbită, încât abia putea 
să-și găsească cuvintele. I-a răspuns doar : 

ȘI eecuip că domnul Brand va putea să 
se căsătorească din nou. 

Nancy a îngăimat : 

__ Dar... dar... şi apoi a adăugat: Va putea 
să se căsătorească cu domnișoara Lupton ? 

Leonora a făcut doar un semn afirmativ din 
mînă. Avea ochii închiși. 

— Atunci... a început Nancy. 

În ochii ei albaştri se putea vedea groaza, 
sprîncenele erau încruntate, în jurul gurii ur- 
mele durerii deveniseră vizibile. Dintr-o dată, 
întreg holul acela atît de familiar căpătase pen- 
tru ea altă înfăţişare. Grătarele căminului cu 
florile de aramă la capete „au apărut ireale, 
butucii ce ardeau erau pur şi simplu nişte butu- 
ci ce ardeau şi nu mai reprezentau parcă simbo- 
urile unui mod de viaţă indestmictibil. Flăcările 
pîlpiiau pe fundul căminului, iar cîinele Saint- 
Bernard suspina în somn. Afară cădea, cădea 
într-una o ploaie de iarnă. Şi, dintr-o dată, i-a 
venit în minte că Edward ar putea să se căsă- 
varească cu altcineva şi, fără voia ei, a scăpat 
un țipăt. 

Leonora a deschis ochii ; stătea întimsă pe 
coastă cu fața pe perna neagră și aurie a cana- 
pelei, care se găsea trasă pe jumătate în faţa 
căminului. 

__ Credeam, a biiguit Nancy,... Nu mi-am 
închipuit niciodată... Dar căsătoria nu-i oare 
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ceva sacru ? Nu este oare indisolubilă... Cre- 
deam că.dacă eşti căsătorit... şi ... Plingea cu su- 
ghiţuri. Credeam că eşti căsătorit sau nu eşti că- 
'sătorit tot aşa cum eşti viu sau mort. 

— Aceasta, a spus Leonora, este legea. bise- 
ricii. Nu însă şi legea pămîntească... 

— Oh, da, a rostit atunci Nancy, familia Brand 
este protestantă. 

A simţit că dintr-o dată o anumită siguranță 
a coborit asupră-i şi timp de o oră sau două 
cugetul ei a cunoscut o desăvîrşită pace. I se 
părea o prostie că nu şi-a adus aminte de Hen- 
ric al VIII-lea şi de bazele pe care se sprijinea 
Protestantismul. Aproape că a rîs singură de 
prostia ei. 

Lunga după masă s-a scurs încet; flăcările 
încă pîlpfiau cînd slujnica a venit să facă focul. 
Cîinele s-a trezit și a pornit spre bucătărie. Şi 
atunci Leonora a deschis ochii și a spus cu 
răceală : 

— Dar tu? Tu nu crezi că te vei mărita ? 

Întrebarea era atît de nepotrivită cu Leonora, 
încît, pentru o clipă, așa cum stătea acolo în în- 
tuneric, fata a fost speriată. Dar apoi i s-a pă- 
rut că întrebarea era cu totul rațională. 

— Nu ştiu, a răspuns. Nu ştiu dacă cineva va 
voi să se însoare cu mine. 

— Mulţi ar dori să se însoare cu tine, a spus 
Leonora. 

— Dar eu nu vreau să mă mărit, a răspuns 
Nancy. Aş dori să trăiesc așa mai departe cu tine 
'şi cu Edward. Nu cred că vă încure sau că re- 
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prezint într-adevăr o cheltuială prea mare. 
Dacă plec, ar fi nevoie să-ţi găseşti o. însoţitoare. 
Sau poate ar trebui să-mi câştig existenţa... 

— Nu, nu mă gîndeam la aceasta, i-a răspuns 
Leonora pe același ton posac...Vei avea destui 
bani de la tatăl tău. Dar majoritatea femeilor 
doresc să se mărite. 

Cred că atunci a întrebat-o dacă nu cumva 
ar vrea să se mărite cu mine, și Nancy a râs- 
puns că s-ar mărita cu mine dacă i s-ar spune 
să o facă, dar că ar prefera să rămînă mai de- 
parte acolo. Apoi a adăugat : .. 

— Dacă m-aş mărita cu cineva, aş dori să 
fie ca Edward. 

Şi atunci s-a speriat îngrozitor. Leonora s-a 
răsucit pe sofa şi a strigat : 

— Oh, Doamne, Dumnezeule !... 

Nancy a fugit să cheme fata de serviciu, să 
caute aspirină și batiste ude. Nici nu i-a trecut 
prin minte că acea expresie agonizantă a Leo- 
norei s-ar fi datorat altei cauze decît durerii 
fizice. 

Nu uita că toate acestea s-au întîmplat cu o 
lună înaintea acelei nopți în care Leonora a 
intrat în camera fetei. Din nou m-am întors îna- 
poi cu povestirea mea, dar nu am încotro. E 
atît de greu să-i prezint pe toţi aceşti oameni 
dintr-o dată, în desfășurarea vieţii lor. Dacă 
povestesc cîte ceva despre Leonora, atunci ea e 
în centrul povestirii ; apoi vorbesc despre Ed- 
ward, care fusese dat uitării, şi uit complet de fa- 

tă. Aş dori să aştern totul sub forma unui jur- 
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nal. Astfel: La 1 septembrie sau reîntors de la 
Nauheim. Leonora a căzut imediat la pat. La 1 
octombrie s-au dus cu toţii la vînătoare ; Nancy 
îşi dăduse pînă atunci pe deplin seama că Ed- 
ward se comporta ciudat. Pe la șase ale lunii, 
Edward a dăruit tînărului Selmes calul, iar 
Nancy a avut motive să creadă că mătuşa ei 
nu-l iubea pe unchiul Edward. La 20 a citit da- 
rea de seamă din ziar despre cazul de divorţ 
Brand, prezentat în jurnalul din 18 şi din urmă- 
toarele două zile. La 23 octombrie a stat de vor- 
bă cu mătușa ei, în hol, despre căsătorie în ge- 
neral şi despre posibilitatea căsătoriei ei. Veni- 
rea Leonorei în camera ei nu s-a întîmplat decît 
la 12 noiembrie... 

Aşa încît a avut un răstimp de trei săptămîni 
ca să-şi cerceteze propria-i conștiință. Această 
introspecţie s-a petrecut într-o atmosferă sum- 
bră, în casa aceea veche şi întunecoasă, părînd 
încă şi mai întunecoasă din pricina aşezării 
într-o fundătură, mărginită de jur împrejur de 
brazi care o acopereau cu umbrele lor mohorite. 
Nu era o atmosferă prielnică pentru o copilă ca 
Nancy. Ea care nu a privit niciodată dragostea 
decît ca pe o chestiune destul de hazlie și fără 
sens, a început să se gîndească la dragoste. Îi 
veneau în minte diferite pasaje întîlnite la în- 
timplare prin cărţi, pasaje care la vremea aceea 
nu au impresionat-o de loc. Şi-a amintit astfel 
despre dragostea nu mai ştiu cui penru prințesa 
Badrulbadur, și-a mai amintit că a auzit cînd- 
va că dragostea era ca o flacără, o însetare, o 


280 


secătuire a organelor vitale -— deşi nu știa ce 
erau organele vitale. Îşi aducea carccum aminte 
că auzise că dragostea făcea ca ochii îndrăgos- 
titului fără speranţă să fie și mai lipsiți de 
speranţe, şi i-a mai venit în minte un persenaj 
dintr-o carte, despre care se spunea că se apu- 
case de băut, din cauza dragostei : şi-a amintit 
că existenţa îndrăgostiţilor era presărată cu 
suspine grele. 

O dată s-a aşezat la pianina mică din colțul 
holului și a început să cânte. Era un înstru- 
ment dezacordat și vechi, căci nimeni din acea 
casă mu avea vreo înclinare pentru muzică. Şi 
nici Nancy nu ştia decît doar cîteva cîntercs 
simple, şi s-a trezit așa dintr-o dată cîntiînd. 
Stătea la geam privind afară la ziua ce pălea. 
Leonora plecase să viziteze cîțiva vecini. Ed- 
ward era ocupat cu plantarea unor arbuşti. Și 
ea s-a trezit cîntînd la pianul acela vechi. Nici 
nu știa cum ajunsese să cînte. Şi, în asfinţit, a 
început să răsune un cîntecel naiv, tremurător, 
o melodie în care notele majore, cu rezonanța 
lor veselă, suiau şi coborau şi se transformau 
în acorduri minore, așa cum sub un pod, lumi- 
nile ce se răsfring în apele întunecate pilpiie, 
se amestecă, şi dispar în adîncurile întune- 
coase. Fi bine, era o veche melodie plină de 
naivitate... Iar cuvintele grăiau despre o salcie 
plîngătoare, ceva cam în genul acesta cred : 


Tu ești prietena celor lipsiți de iubire, 
Singura care poți înţelege 
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Cred că versurile sînt de Herricki, iar muzica Ţ 
aceea dulce, cadenţată, se potrivea versurilor 
lui Herrick. 


Și asfinţitul se lăsa ușor; iar stilpii greoi, 
întunecaţi, ce sprijineau galeria, erau ca niște 
prezenţe îndoliate ; focul se stinsese, se mai 
zărea o simplă licărire prin cenușa albită... 
Locul, lumina şi ora, toate creau 0 atmosferă 
sentimentală. 

Şi, deodată, Nancy s-a trezit plingînd. Plîn- 
gea încet, şi a plîns cu sughiţuri lungi, convul- 
sive. 1 s-a părut atunci că tot ceea ce era vesel, 
încîntător, huminos, toată dulceața dispăruse de 
pe lume. De jur împrejurul ei nu se afla decât 
nefericire, nefericire și iarăși nefericire. Parcă 
nu mai vieţuia pe lumea asta nici o făptură 
fericită, iar ea cunoştea agonia... 

Si-a amintit apoi că ochii lui Edward nu mai 
aveau urmă de speranţă în ei; era sigură că 
Edward bea prea mult şi uneori îl auzea cum 
ofta din adîncul inimii. Părea a fi un om mis- 
tuit de flăcări lăuntrice, cu sufletul stins de 
sete, uscîndu-se pînă în adîncul mădularelor. 
Apoi a fost cuprinsă de acea convingere chinu- 
itoare, convingerea'ce revenea iar și iar, că 
Bdward iubea desigur pe altcineva decit pe 
Leonora. Pătrunsă de spiritul ei dogmatic şi-a 
adus aminte că cei de o religie cu ea, catolicii, 


1 Herrick Robert (1591—1674), poet enslez, autorul a nu- 
meroase poezii dintre care multe au fost puse pe mu- 
zică (n.t.) 
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nu făceau așa ceva. Dar Edward era protes- 
tamt. Aşadar Edward iubea pe cineva... 

Și după ce i-a venit un asemenea gînd, îi s-a 
şters orice urmă de nădejde din ochi. A suspi- 
nat ca şi bătrînul cîine Saint Bernard de lîngă 
ea. În timpul mesei, se simți cuprinsă de o do- 
rință de nesuportat să bea un pahar de vin, şi 
un al doilea, şi un al treilea. Dacă bea vin, apoi 
se înveselea, așa dintr-o dată... Dar după o 
jumătate de oră, întreaga ei bucurie dispărea 
şi se simţea ca 0 ființă mistuită de flăcări lăun- 
irice ce-i pirjoleau sufletul, uscîndu-i întreaga 
făptură. 

într-o seară s-a dus în camera lui Edward, 
acolo unde își ţinea armele ; el plecase la o 
adunare a Comitetului Naţional al Rezerviș- 
tilor. Pe masă, lîngă scaunul lui, era o sticlă cu 
whisky. Și-a turnat un pahar plin și l-a dat de 
duşcă. 

În clipa aceea mii de flăcări păreau că-i ard 
întreg corpul, picioarele-i erau grele, obrajii 
i s-au aprins. S-a tirît pînă în camera ei și 
acolo s-a trîntit pe pat în întuneric. Patul părea 
că se clatină sub ea ; si-a dat frîu liber gîndu- 
rilor, închipuindu-și că e în braţele lui Edward 
şi că acesta îi săruta faţa înflăcărată, umerii 
aprinși și gîtul ce-i ardea. 

De atunci nu a mai pus vreodată în gură 
alcool. Şi nici o singură dată după aceea nu 
i-au mai venit asemenea gînduri. S-au şters cu 
totul din complexul ei de gîndire, lăsîndu-i un 
sentiment de ruşine atît de nesuferit încât 
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mintea ei nu-l mai putea primi şi pînă în cele 
dim urmă a dispărut. Și-a închipuit că durerea 
ei la gîndul că Bdward ar fi îndrăgostit de o altă 
femeie era pur şi simplu o manifestare a simpa- 
tiei pe care o nutrea faţă de Leonora şi s-a hotă- 
rit că trebuie să-și petreacă restul vieţii lingă 
Leonora ca slujnică a acesteia, ajutînd-o, mătu- 
rînd, cosînd, brodiînd, asemenea unei Debora 
sau a vreunei mucenice medievale ; din neferi- 
cire nu sînt familiarizat cu hagiografia catolică. 
Dar ştiu că se vedea ca un personaj cu 0 faţă 
deschisă, sinceră, dar îndurerată, cu buzele 
stinse, într-o cameră albă, luminoasă, stropind 
florile sau lucrînd o broderie la un gherghef. 
Sau, altă dată, ar fi dorit să plece cu Edward 
în Africa şi să se arunce în calea unui leu furi- 
os, astfel încît Edward să poată fi salvat pen- 
tru Leonora cu preţul vieţii ei. Fi bine, alături 
de gîndurile ei triste coexistau şi aceste idei 
copilărești. Nu știa nimic, absolut nimic despre 
viaţă, decît doar că oamenii trebuiau să tră- 
iască în durere. Aceasta o ştia bine acum. Și 
iată ce s-a întîmplat cu ea în noaptea aceea, 
cînd a primit brusc lovitura din partea lui 
Edward, care îşi manifestase dorinţa ca ea să 
plece în India, precum și lovitura dată de scri- 
soarea de la maică-sa. Mai întîi l-a chemat în 
ajutor pe blîndul Miîntuitor — Domnul nostru 
era pentru ea blîndul Mîntuitor — ca să-i îm- 
piedice plecarea în India. Dar mai apoi şi-a Idat 
seama, după comportarea lui Edward, că acesta 
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era cu totul hotărît și că trebuia deci să plece, 
Așa era bine. Edward nu putea lua, decît o hotă- 
rîre dreaptă. El era Cidul, era Lohengrin, era 
cavalerul Bayard. 

Totuşi, în sinea ei s-a răzvrătit şi s-a revol- 
tat. Nu putea părăsi acea casă. Își închipuia că 
Bdward dorea să o vadă plecată ca să nu fie 
martora dragostei lui cu altă fată. Ei bine, se 
pregătise să-i spună că era gata să fie martora 
dragostei lui pentru alta şi că va rămîne pentru 
a o reconforta pe Leonora. 

Apoi a venit șocul disperat produs de scri- 
soănea maică-si. Maică-sa îi scria cred cani 
așa : 

„Nu ai nici un drept la viaţa bună şi respec- 
tată pe care o trăieşti. Ar trebui să fii aici cu 
mine, aruncată pe străzi. Ştii oare cu siguranţă 
că ești fiica colonelului Rutfford ? 

Nu înţelegea bine ce însemnau aceste cu- 
vinte. O vedea pe maică-sa dormind pe sub 
porţi în timp ce cădea zăpada. Asta era ima- 
ginea pe care i-o evocau cuvintele „pe =trăzi“. 
Un platonice sentiment al datoriei i-a sădit în 
minte ideea că trebuie să se ducă să o reconfor- 
teze pe maică-sa. Mama aceea care 0 purtase 
la sînul ei, deşi abia ştia ce însemnau aceste 
cuvinte. Dar, în acelaşi timp, mai ştia că l-a 
părăsit pe tatăl ei, plecînd cu alt bărbat, de 
aceea îi era milă de taică-su, deși în sinea ei 
considera îngrozitor că, totuşi, va trebui să tre- 
mure la auzul glasului său. Dacă maică-sa se 
dovedise a fi asemenea femeie, era natural ca 
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taică-său să fi avut accese de nebunie şi să o 
fi trîntit la pămînt. Iar glasul conștiinței îi şop- 


tea că prima ei datorie era faţă de părinţi. În 


acord cu acest sentiment al datoriei mereu treaz 
în ea, s-a dezbrăcat cu atîta grijă şi şi-a împă- 
turit cu meticulozitate hainele. Ciîteodată, des- 
tul de rar, le arunca talmeş-balmeș prim ca- 
meră. Și tocmai de acel sentiment al datoriei 
era dominată în noaptea cînd Leonora, înaltă, 
majestuoasă, cu părul ei auriu, îmbrăcată în ne- 
gru din cap pînă în picioare, a apărut în pragul 
uşii şi i-a spus că Edward se prăpădeşte de do- 
rul ei. Atunci a fost conştientă de ceea ce doar 
intuise luni de-a rîndul, anume că Edward mu- 
rea, într-adevăr, se prăpădea fizic de dragoste 
pentru ea. Și i s-a părut că pentru o clipă spi- 
ritul ei ar putea spune „Domine, nunc dimiti- 
is... „Doarine cheamă la tine pe robul tău în 
pace !* Îşi închipuia că ar fi putut pleca la 
Glasgow cu inima uşoară, să o salveze pe ma- 
ma aceea decăzută. 


IV 


ȘI 1 S-A PĂRUT ATUNCI CĂ ERA POTRI- 
VIT CU SITUAȚIA, ora tirzie şi femeia din faţa 
ei, să spună că ştia prea bine că Edward se 
prăpădea de dragoste pntru ea şi că, la rîndul 
ei, murea după Edward. Căci totul a devenit 
real așa cum la un joc, cînd filezi cărţile, car- 
tea tăinuită apare deodată cînd o apeşi uşor cu 
degetul. Partida aceea, cel puţin, fusese jucată. 
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Brusc, Leonora devenise parcă alta, iar atitu- 
dinea lui Nancy faţă de Leonora se schimbase 
de asemenea. Continua să stea acolo, lingă foc, 
în kimonoul de mătase albă, subțire, de parcă ar 
fi fost aşezată pe un tron. lar Leonora, în To- 
chia ei de dantelă neagră, cu umerii albi stră- 
lucitori, cu părul blond încolăcit, pe care fata l-a 
considerat întotdeauna cel mai frumos lucru de 
pe lume, devenise torturată, zbircită, se învine- 
țise de frig, tremura şi părea să aibă o atitudine 
de implorare. Totuşi Leonora îi poruncea. Dar 
la ce bun să-i mai comande. Miine va pleca la 
Glasgow. 

Leonora nu mai contenea spunîndu-i că tre- 
buie să rămînă acolo, să-l salveze pe Edward 
care murea de dragul ei. Mîndră şi fericită la 
gîndul că Edward o iubea şi că la rîndul ei îl 
iubea, nici măcar nu asculta ce spunea Leonora. 
1 se părea că obligaţia acesteia era să salveze 
trupul bărbatului ei, în timp ce ea, Nancy, 
avea în stăpînire sufletul lui Edward — un lu- 
cru mult mai de preţ, pe care ar îi trebuit să-l 
ocrotească, să-l ferească, purtîndu-l în braţe, de- 
parte, ca şi cum Leonora ar fi fost un dulău îlă- 
mînd gata să se repeadă să siişie mielul pe ca- 
re-l purta ea. Da, pentru ea, dragostea lui Ed- 
ward eraun mielușel preţios, pe care îl ducea 
departe, ca să-l ferească de o fiară de pradă 
crudă. Căci peatunci Leonora îiapărea cao 
cmadă fiară de pradă. Leonora, Leonora cu se- 

tea ei, cu'ferocitatea ei l-a împins pe Edward la 
nebunie. El trebuia ocrotit prin dragostea lui 
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pentru ea și prin dragostea ei — dragostea ei 
ce venrea' de la o mare distanţă, negrăită, învă- 
uindu-l, susținîndu-l ; iar de acolo, de la Glas- 
gow, glasul ei s-ar fi auzit rostind mereu că îl 
iubeşte, că îl adoră, că nu trece o clipă în care 
să nu tînjească după el, să mu-l iubească cu în- 
flăcărare, să nu tremure gîndindu-se la el. 

Liecnora a rostit tare, cu stăruinţă, pe un 
ton amar, imperativ : 

_— "Trebuie să rămii aici, trebuie să fii a lui 
Edward. Voi divorța de el. 

Fata a răspuns. 

_— Biserica nu îngăduie divorţul, nu pot să 
fiu femeia bărbatului tău. Mă duc la Glasgow 
să o salvez pe mama. 

Usa întredeschisă s-a deschis complet, fără 
să se audă. Edward intrase în cameră. Stătea 
acolo, adus de umeri. Ochii lui plini de avidi- 
tate, blestemaţi, erau aţintiți asupra copilei ; 
fără îndoială, era pe jumătate beat. Într-o mînă 
ținea sticla de whisky, iar în cealaltă un sfeş- 
nic cu o lumânare înclinată. 1 s-a adresat lui 
Nancy cu violenţă : 

— Îţi interzic să vorbeşti despre asemenea 
lucruri. Vei rămîne aici pînă cînd voi primi 
veşti de la tatăl tău. Atunci vei pleca la el. 

Cele două femei kare stăteau cw privirile 
aţintite una asupra alteia, ca două fiare gata să 
se sfişie, nici nu s-au uitat la el. Sprijinindu-se 
de uşorul ușii, Răward a rostit din nou : 

— Nancy, îţi interzic să vorbeşti despre ase- 
menea lucruri. Bu sînt stăpînul acestei case. 
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Si la sunetul vocii lui, plină, bărbătească ră- 
sunînd din adîncul pieptului, aşa cum stătea 
acolo, în noapte, înconjurat de beznă, lui Nancy 
i se părea că întreaga ei făptură, sufletul ei se 
închina cu mîinile împreunate în faţa lui. Atunci 
şi-a dat seama că va trebui să plece în India 
şi tot ce dorea era să nu mai vorbească nicio- 
dată despre aceste lucruri. 

Apoi a vorbit Leonora : 

» — Vezi, e datoria ta să fiia lui. Nu mai tre- 
buie să i se îngăduie să bea în halul ăsta. 

Nancy nu a răspuns, Edward plecase. L-au 
auzit alunecînd şi tîrîndu-şi picioarele pe trep- 
tele de stejar, negre, lustruite. Şi apoi, deoda- 
tă, s-a auzit zgomotul unui corp greu care ca- 
de, iar Nancy a scos un strigăt. Leonora a spus 
din nou : 

— Vezi ! la aminte! 

__ Zgomotele veneau dim holul de jos, lumina 
lumînării pe care o ţinea Edward pilpiia prin- 
tre zăbrelele galeriei. Apoi i-au auzit vocea : 

— Daţi-mi Glasgow... Glasgow în Scoţia. 
Vreau numărul unuia numit White din Simrock 
Park, Glasgow... Edward White, Simro-k Park, 
Glasgow... zece minute. . la vremea aceasta din 
noapte. 

Vocea lui era acum liniștită, normală și nu se 
simţea de loc că ar fi beat, doar picioarele îl 
dădeau de gol. Apoi din nou i se auzi glasul: 

— Pot să aştept. Da ştiu precis că au tel-fon, 
am mai vorbit cu ei altă dată. 


10, Povestea unei pasiuni 
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— Are de gînd să-i telefoneze mamei tale, a 


spus atunci Leonora. Va aranja el toate. 


S-a ridicat şi a închis ușa. S-a întors în fața | 


focului şi a adăugat cu amărăciune : 

— EI poate întotdeauna să le aranjeze pe 
toate, pentru toată lumea — Cu excepţia mea ! 
Cu excepția mea ! 

Fata nu a răspuns nimic. Stătea acolo, într-o 
stare de beatitudine. Părea că își vede iubitul 
aşezat, ca întotdeauna, într-un scaun Cu spe- 
teaza rotundă, în holul întunecat, aplecat, cu 
receptorul la ureche, vorbind rar, cu o voce 
blîndă, vocea aceea pe care 0 păstra pentru te- 
lefon, protejînd parcă acolo, în întuneric, lumea 
şi pe ea. Şi-a purtat mîna pe gîtul gol încercînd 
parcă 'să-și simtă căldura propriei ființe. 

Nu a rostit nici un cuvînt. Leonora a conti- 
nuat însă să vorbească... 

Domnul ştie ce mai îndruga Leonora. A 
repetat că fata trebuia să fie a lui Edward. 
Spunea că cerea aceasta pentru că, deși ar fi 
putut obţine divorţul, sau chiar o dizolvare a 
căsătoriei de către Biserică, totuşi trebuia ca cei 
doi să se fi făcut vinovaţi de adulter. Afirma 
că lucrul acesta era necesar, reprezenta toc- 
mai preţul pe care fata trebuia să-l plătească 
pentru păcatul de a-l fi făcut pe Edward să. o 
iubească, pentru păcatul de a-l iubi pe bărbatul 
ei. Şi a vorbit şi a tot: vorbit acolo lîngă foc. 
Fata trebuia să fie adulteră, i-a pricinuit mult 
rău lui Edward tocmai pentru că era aşa de 
frumoasă, de blîndă, de bună. Era păcat să fie 
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ațit de bună. Trebuia să ispăşească pentru câ 
astfel să salveze bărbatul pe care l-a vătămat. 

Cînd Leonora făcea cîte o pauză, fata auzea 
vocea lui Edward mormăind, rostind fraze pe 
care nu le distingea, întretăiate de pauzele în 
care acesta asculta răspunsurile ce le primea. 
Bărbatul pe care-l iubea se ocupa de ea, şi asta 
o făcea să sclipească de mînărie. EI, cel puţin, 
era hotărît ; era (decis, în mod bărbătesc ; ştia 
exact ce trebuie. Leonora continua să vor- 
bească, sfredelind-o cu ochii pe Nancy. Fata 
aproape nici nu se uita la ea şi abia părea că o 
aude. După un timp îndelungat, după ore şi ore 
întregi, Nancy a rostit : 

— Voi pleca în India, de îndată ce Edward 
va avea ştiri de la tata. Nu pot vorbi despre 
aceasta căci lui Edward nu-i place. 

Atunci Leonora a ţipat şi s-a îndreptat. 
unduindu-se uşor, spre uşa închisă. lar Nancy a 
sărit dintr-o dată de pe scaun, cu braţele ei 
albe întinse şi a cuprins-o : 

— Oh, sărmana mea dragă, o, draga mea ! 

Și au stat așa, ghemuite una într-alta, plîn- 
gînd şi tot plîngînd ; şi s-au culcat amîndouă 
în acelaşi pat și au vorbit toată noaptea. Ed- 
ward le auzea glasurile prin perete. Așa s-au 
petrecut lucrurile. 

În dimineaţa următoare, toți trei arătau de 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Către ora Il, 
Fdwand a venit la Nancy, care aranja miște 
trandafiri într-un vas de argint. A așezat pe 
masă, lîngă ea, o telegramă. 
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_— Poţi să o descifrezi şi singură, i-a spus. 
Apoi, ieşind pe ușă, a mai adăugat : anunţ-o pe 
mătușa ta că i-am telegrafiat domnului Dowell 
să vină. Ne va ușura situaţia pînă la plecarea ta. 

Telegrama, după cîte îmi amintesc, suna cam 
aşa : „Voi conduce-o pe doamna Rufford în 
Italia. lau obligaţia să fac aceasta. Foarte devo- 
tat doamnei Rufford. Nu am nevoie de ajutor 
financiar. Nu ştiam că există 0 fiică ; foarte 
obligat — mi-aţi atras atenţia asupra datoriei 
mele. White. 

Cam aşa era. 

Apoi zilele și-au urmat cursul obişnuit, pînă 
la sosirea mea. 


SI ACUM AJUNG LA ACEA PARTE A 
POVESTIRII care mă întristează cel mai mult. 
Căci mă întreb mereu plin de durere şi tot fră- 
mîntîndu-mi-se în cap ginduri peste gînduri, 
ce ar fi trebuit să facă aceşti oameni ? Pentru 
numele lui Dumnezeu ce ar fi trebuit să facă ? 

Sfirşitul a fost cu totul evident pentru fie- 
care dintre ei. Era perfect limpede la stadiul 
respectiv că dacă fata, așa cum spunea Leo- 
nora, „nu va fi a lui Rdwand“, acesta va muri, 
iar ea își va pierde minţile. După o bucată ide 
timp, Leonora, care era cea mai rece şi mai 
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tare dintre toţi trei se va consola, căsătorin- 
du-se cu Rodney Bayham şi o va duce foarte 
bine ! Şi așa cum s-au petrecut lucrurile în noap- 
tea aceea, în timp ce Leonora stătea în camera 
fetei, iar Edward telefona de jos, se putea între- 
vedea desluşit sfirşitul. Era clar că fata şi în- 
nebunise pe jumătate, Bdward aproape nu mai 
era în rîndul celor vii, numai Leonora activă, 
stăruitoare din fire, plină de energie, întreprin- 
dea o serie de acţiuni. Aşadar, cum ar fi trebuit 
să se comporte aceste făpturi ? Totul s-a re- 
zolvat prin dispariţia a două fiinţe minunate — 
căci atît Edward cît şi fata erau făpturi într- 
adevăr minunate — pentru ca o â treia, mai 
obișnuită, să ajungă după un îndelungat timp de 
suferinţe să cunoască zile bune, liniștite, pline 
de mîngîiere. 

Scriu aceste rînduri, aş putea spune, la opt- 
spezece luni bătute după ce am aşterniut pe hîr- 
tie cuvintele care încheiau ultimul meu capitol. 
De cînd am s-ris cuvintele „pînă la sosirea 
mea“, care văd că încheie acel paragraf, am 
revăzut, din mersul unui tren rapid, Beaucaire 
cu frumosul turn alb, Tarazcon cu acel castel 
pătrat, Ronul cu apele-i mari, imensele întinderi 
ale Craulului. Am străbătut toată Provence, 
dar azi întreagă această regiune nu mă mai in- 
v-resează. Știu că acum nu-mi voi mai regăsi 
Paradisul meu pe dealurile cu măslini, căci nu 
există decît Infernul... 

Bădward a murit, fata s-a dus, oh! s-a dus 
pentru totdeauna dintre noi. Leonora se dis- 
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trează cu Rodney Bayham, iar eu zac singur 
la Branshaw Teleragh. Am trecut prin Provence, 
am văzut Africa, am colindat Asia, pentru 
ca în Ceylon, într-o cameră întunecată, s-o re- 
găsesc pe biata mea copilă stînd nemișcată, cu 
părul ei minunat,  privindu-mă cu ochi care 
parcă nu mai vedeau, rostind în mod dis- 
tinct : ... „Credo în unum Deum omnipotentem... 
Credo in unum Deum omnipotentem“1. Acestea 
erau singurele cuvinte raţionale pe care le ros- 
tea ; şi se pare că acestea sînt singurele cu- 
vinte pe care le va mai rosti vreodată. Cred că 
sînt cuvinte raţionale, trsbuie să fie extraordi- 
nar de raţionale pentru ea, dacă e în stare să 
creadă într-o zeitate atotţiitoare. Ei bine, așa 
stau lucrurile. Sînt foarte obosit... 

Căci, deşi cred că toate acestea pot părea ro- 
mantice, e însă atît de obositor, atît de obositor, 
să fii în mijlocul lucrurilor, să îi luat biletele 
necesare, să fi prins trenul, să fi ales cabinele, 
să fi consultat personalul în ceea ce priveşte 
regimul indicat pentru pacienta inertă, care nu 
făcea nimic altceva decît vestea mereu cre- 
dinţa sa, într-o zeitate omnipotentă. Poate pă- 
rea romantic, dar nu-i decît un record de obo- 
seală. 

Nu ştiu de ce oamenii au făcut întotdeauna 
apel la mine. Nu pot spune că îmi pare rău, 
dar nu am fost niciodată câtuși de puţin de fo- 
los. Florence, de exemplu, m-a ales pentru în- 


1 Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl atotţiitorul (lat.) 
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deplinirea sco ilor ei personale şi n-am fost 
bun de nimic pentru ea. Băward m-a chemat 
să se sfătuiască cu mine şi nu l-am putut îm- 
piedica să-şi taie beregata. ia 
Şi apoi, într-o bună zi, cu optsprezece uni 
în urmă, pe cînd stăteam şi scriam. liniştit în 
camera mea la Branshaw, a apărut Leonora cu 
o scrisoare. Era 0 scrisoare foarte patetică, din 
partea colonelului Rufford În care vorbea des- 
pre Nancy. Colonelul Rufford părăsise armata 
şi se angajase la o plantație de ceal din Ceylon. 
Patetismul scrisorii lui consta tocmai în faptul 
că era foarte scurtă, nearticulată, avînd carac- 
terul unei epistole de afaceri. Se dusese să-şi 
întîmpine fiica la vapor şi şi-a dat seama că 
era nebună. Se părea că la Aden, Nancy citise 
într-un ziar local despre sinuciderea lui Ed- 
ward. Pe cînd se afla pe Marea Roşie şi-a pler- 
dut mințile. L-a spus doamnei colonel Luaton, 
care o întovărăşea, că ea crede într-o divinitate 
omnipotentă. Nu s-a dat în spectacol F3 ochii 
îi erau uscați și sticloşi. Chiar şi nebună, Nan- 
cy ştia să se poarte — avea ținută. 

Colonelul Rufiord spunea că doctorul nu spe- 
ra că ar exista vreo posibilitate de însănăto- 
şire. Totuşi, s-ar fi putut ca întîlnirea cu cineva 
de la Branshaw să-i aducă oarecare alinare şi 
să producă efecte bune asupra stării el. ŞI, pur 
şi simplu, îi seria Leonorei : „le rog Vino şi 
vezi ce poţi face“. | 

Mi se părea că piendusem de mult orice 
simțămînt al pateticului, dar această simplă, şi 
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atît de mare solicitare a bătrînului colonel Ruf- 


ford m-a impresionat şi am găsit-o patetică. 
Temperamentul lui afurisit fusese un adevărat 
blestem pentru el ; iar o nevastă pe jumătate ne- 
bună, care căzuse în patima beţiei şi ajunsese 
pe stradă, fusese al doilea blestem. Acum fiica 
lui îşi pierduse minţile şi totuşi bătrînul Ruf- 
ford mai credea în bunătatea sufletului ome- 
nesc. Îşi imagina că Leonora s-ar deranja ca 
să ia drumul pînă în Ceylon pentru a veni în 
ajutorul fetiţei lui. Leonora n-ar fi făcut așa 
ceva. Ea nu dorea să o mai vadă vreodată pe 
Nancy. Socotesc că, ţinind seama de împreju- 
rări, atitudinea ei ena cu totul maturală. Dar 
în acelaşi timp, era de acord, ca și cum ar fi 
fost o chestiune de ordin public, că cineva de 
la Branshaw ar fi trebuit totuşi să plece în 
Ceylon. M-a trimis pe mine şi pe bătrîna doi- 
că a lui Nancy, care o îngrijise de pe la vîrsta 
de 13 ani, de cînd venise prima dată la 
Branshaw. Şi astfel am pornit-o. Am trecut în 
goană prin Provence ca să pot prinde vaporul 
la Marsilia. Şi cînd am ajuns în Ceylon, nu am 
fost cîtuși de puţin de vreun folos, şi mici doica 
au a fost în stare să aducă vreun ajutor. Nu 
mai era nimic de făcut. 

Doctorii de la Kandy au spus că dacă Nancy 
ar putea fi adusă în Anglia, aerul mării, schim- 
barea climei, călătoria şi toate lucrurile cu tare 
fusese obişnuită ar fi putut să-i ajute să-şi re- 
capete rațiunea. Dar, bine înţeles, nu i-au ser- 
vit la nimic. Ştiu că acum sţă în hol, la cîţiva 
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paşi de unde mă aflu eu şi scriu. Nu dorese 
de loc să fiu romanţie. E foarte bine îmbrăcată, 
e cu totul liniștită şi atît de frumoasă ! Bătrîna 
doică are multă grijă de ea. 

Cunoşti acum aspectele principale ale situa- 
ției dar, în ceea ce mă priveşte, totul este foar- 
te monoton. M-aş căsători cu Nancy dacă şi-ar 
veni în fire îndeajuns ca să poată înţelege ce 
înseamnă oficierea căsătoriei anglicane. Dar 
probabil că nu-și va regăsi raţiunea ca să-şi 
dea seama de esenţa oficierii unei căsătorii. 
Și altfel, după legea locului, nu pot să mă că- 
sătoresc cu ea. 

Şi iată-mă acum aproape în aceeași situaţie în 
care mă găseam la început, cu 13 ani în urmă. 
Sînt însoţitorul şi nu soţul unei fete frumoase, 
care nici nu mă ia în seamă. M-am îndepărtat de 
Leonora, care în lipsa mea s-a căsătorit cu Rod- 
ney Bayham, și s-a mutat la Bayham. Le- 
onora nu prea mă înghite, pentru că i-a intrat 
în cap că nu aprob căsătoria ei cu Rodney. Ei 
bime, da, nu sînt de acord cu căsătoria ei. Poate 
că sînt gelos. 

Da, fără îndoială, sînt gelos. Mi se pare că 
mă văd, în felul meu mai timid, urmînd calea 
lui Edward Ashburnham. Cred că aş dori în 
adevăr să fiu poligam, aș vrea să o am și pe 
Nancy și pe Leonora şi pe Maisie Maidan și 
chiar pe Florence. Sînt şi eu, desigur, ca orica- 
re bărbat; dar probabil datorită originii mele 
americane am ră.nes mai timid. Dar în acelaşi 
timp, pot să te asigur că sînt o persoană cu to- 
tul respectabilă. 


M-am comportat întotdeauna astfel încît cea 
mai neliniştită mamă a vreunei fete, sau cel 
mai grijuliu protopop nu ar fi putut să aibă 


nici o obiecţie. L-am urmat pe Edward Ash- 


bumham numai în mod palid, condus de do- 
rinţele ce miocnesc în subeonştientul meu. Fi 
bine, acum totul s-a terminat. Nici unul din- 
tre noi nu a reuşit să posede ceea ce dorea 
într-adevăr. Leonora tînjea după Edward şi 
în schimb l-a avut pe Rodney Bayham, un tip 
de altfel destul de bine, dar puţin cam stîngaci. 
Florence voia să stăpînească conacul şi moşia 
Branshaw, şi în schimb am ajuns să le cumpăr 
eu de la Leonora — eu, care nu aveam nevoie 
de ele ; ceea ce doream cel mai mult era să nu 
mai fiu infirmier şi însoțitor. Edward 0 voia pe 
Nancy Rutfford şi iată, acum e & mea. Da, numai 
că e nebună. Cît de fantastică şi ciudată e lu- 
mea noastră ! De ce oare oamenii nu pot avea 
ceea ce doresc ? Toate lucrurile erau la înde- 
mîna oricui, gata să mulţumească pe toţi, dar 
iată că fiecare are lucrul nepotrivit. Poate Ata 
cel ce mă asculti, să înţelegi mai bine toate 
acestea ; pe mine însă mă depăşesc complet. 

Există oare pe undeva vreun paradis terestru 
unde, în mijlocul foşnetului frunzelor de măs- 
lini, oamenii să poată îi cu cine le place, să 
poată avea ceca ce doresc să se poată simţi în 
voie, în locuri umbroase şi răcoroase ? Sau via- 
ţile tuturor oamenilor sînt ca vieţile sărmanilor 
de noi — ca vieţile familiilor Ashburnham, Do- 
well sau Ruftord, zdrobite, tumultuoase, 'i--ite 
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de romantism, punctate de strigăte, de tot felul 
de inepţii, de morţi şi agonii ? Cine naiba mâi 
ştie ? 


Căci ultimele capitole care au încheiat tra- 
gedia familiei Ashburnham au fost pline de 
nenumărate inepţii. Nici una dintre cele două 
femei nu ştia exact ceea ce dorea. Numai Ed- 
ward a urmat o linie perfect limpede, şi cînd te 
gîndești că, mai tot timpul, era beat. Dar beat 
sau treaz nu s-a îndepărtat de la cele cerute Ide 
convenienţele şi tradiţiile casei lui. Nancy Ruf- 
ford trebuia expediată în India şi nu s-ar si 
cuvenit ca Nancy să audă măcar o dată un cu- 
vînt de dragoste din partea lui Edward. A îost 
expediată în India şi Edward Ashburnham nu 
a rostit nicicînd asemenea cuvînt. 

lată linia conventională, care era în ton cu 
tradiţia casei lui Edward. Bănuiesc că fusese 
astfel calculată, pentru binele întregii comuni- 
tăţi. Convenţiile şi tradiţiile acţionează cred 
în mod orb dar sigur, pentru conservarea tipu- 
lui normal; pentru dispariţia indivizilor mîn- 
dri, hotăriîţi şi neobişnuiţi. 

Edward era un om normal, dar prea senti- 
mental, iar societatea nu are nevoie de oameni 
sentimentali. Nancy era 0 făptură minunată, 
atinsă însă de germenele nebuniei. Societăţii 
nu-i trebuie oameni cu urme de nebunie. Ast- 
fel Edward şi Nancy s-au văzut zdrobiţi, daţi 
la o parte. Leonora supravieţuieşte — ea este 
tipul perfect normal — e măritată cu un băr- 
bat care e mai mult un laş. Căci Rodney Bay- 


299 


ham e un laş. Am auzit că Leonora va avea 


peste trei luni un copil. 


Astfel, făpturile acelea splendide, tumultu- ; 


oase, cu forța lor magnetică şi cu pasiunile 
lor — cei doi pe care i-am iubit cu adevă- 

rat — mu mai sînt pe acest pămînt. Ce ar fi 

făcut oare Nancy din Edward dacă ar fi reuşit 
să trăiască cu el, ce ar fi făcut Edward din ea ? 

Căci în Namcy era sădită oarecare teruzime — 0 

precisă urmă de cruzime care 0 făcea să do- 

rească să vadă oamenii din jurul ei suferind. 
Da, dorea să-l vadă pe Edward suferind. Pe 

cinstea! mea, i-a făcut un infern din viaţă. 

l-a creat un infern de neînchipuit. Aceste 
două femei l-au urmărit pe acel nenorocit de 
parcă l-ar fi biciuit şi jupuit de piele. Mintea 
lui a sîngerat — a sîngerat în mod vădit. Mi se 
pare că-l văd gol pînă la jumătate, acoperin- 
du-şi ochii cu braţele, iar pielea zdrelită atîr- 
nîndu-i |de jur împrejur. Și să știi că nu exa- 
pgerez ce loc. Parcă Leonora şi Nancy s-au aso- 
ciat să jertfească pentru binele umanităţii 
trupul unui om care era la dispoziţia lor. Frau 
ca nişte indieni Sioux, care prinseseră un indi- 
an din tribul Apache și-l legaseră burduf de 
un “itîlp. Crede-mă că torturile pe care i le-au 
pricinuit au fost fără de sfirşit. 

Noapte după noapte le auzea vorbind şi ia- 
răși vorbind — şi tot auzindu-le așa, îl cuprin- 
dea nebunia, îl treceau sudorile şi atunci căuta 
uitare în băutură şi apoi zăcea, dar vocile lor 
nu conteneau. Și zi de zi, Leonora venea să-i 


309 


vestească hotărîrile la sate ajunseseră după 
ănate o noa! întreagă. € 
o a fi fost ip care tot chibzu- 
iau pedeapsa ce trebuia dată inu odaia 
parcă ar fi fost nişte jefuitori „de morminte, 
pîngărind cadavrul țeapăn de lingă ele. iu 
Niu cred că Leonora ar fi mai de învinuit de 
cât fata, deşi dintre ele două ea se dovedea a 
fi cea mai vajnică. Aşa cum am mâl SU 
Leonora era 9 femeie periect normală. ! SEA 
în împrejurări normale dorinţele x ii 
lea ale unei femei necesară societății. Ea oras 
să aibă copii, O casă şi O situaţie ; îi pa 
eticheta, voia să preîntimpine rizipa, să salveze 
aparențele. Era cu totul şi în mod absolut i 
melă, chiar şi în ceea ce privește Armura | 
ei de netăgăduit. Dar nu pot spune că in aceas- 
tă situaţie anlormală se comportase chiar în 
mod cu totul normal. Toată lumea In jurul ei 
fusese ca nebună, iar ea însăși, într-un, veşnic 
chin, ajunsese să capete înfăţişarea unei femei 
nebune, înldrăcite, 'de parcă ar fi fost, persona- 
jul ticălos al piesei. La ce auoeva te-ai fi putut 
aştepta ? În mod normal, oţelul este tare Şi 
lucios. Dar dacă îl viri în foc, va deveni TOȘU, 
moale și in.posibil de manipulat. lar dacă îl 
Ari într-un fiec şi mai arzător, se va topi. Tot 
aşa se întîmpla şi cu Leonora. Era făcută pen- 
tru împrejurări normale — pentru domnul 
Rodney Bayham, care ar fi fost în stare să aibă 
o locuinţă secretă la Portsmouth și să facă din 
cînd în cînd e-capade la Paris și la Budapesta. 


301 


în ce priveşte povestea fetei și a lui Edward, 
Leonora şi-a dat drumul, pur şi simplu a făcut 
explozie, răscolind totul de jur împrejur; a 
ajuns să aibă atitudini nemaipomenite şi foar- 
te neplăcute, care nu-i erau obișnuite. Citeo- 
dată era însetată de răzbunare. După ce ore 
întregi, în noapte, îi perora cu vehemenţă fetei, 
ziua îl bătea la cap pe tăcutul Edward. lar 
acesta, o singură dată a sărit în sus şi atunci 
nu din vina lui. Poate că băuse prea mult 
whisky în acea după masă. 

Îl întreba mereu ce voia. Ce voia ? Ce voia ? 
Și tot ceea ce îi răspundea era : „Ţi-am spus-o“. 
Adică fata urma să plece la tatăl ei, în India, 
de îndată ce acesta va telegrafia că este gata 
să o primească. Dar o singură dată și-a ieşit din 
fire. Atunci i-a răspuns Leonorei la eternele ei 
întrebări că tot ce dorea în viaţă era să ştie că 
fata, de la mii de kilometri depărtare, continuă 
să-l iubească — în această situaţie ar putea să 
redevină el cel de altă dată şi să-şi vadă de 
ocupațiile zilnice. Iată tot ce dorea şi nu-i cerea 
nimic altceva lui Dumnezeu. Ei bine, Edward 
era un sentimental. 

Şi de îndată ce Leonora a auzit asta, a hotă- 
rât că fata nu va pleca la mii de kilometri depăr- 
tare şi nu-l va mai iubi pe Edward. A procedat 
cam aşa : 

I-a tot repetat fetei că era obligată să se dă- 
ruiască lui Edward, şi că ea avea să obţină di- 
vorțul, urmând să ceară la Roma anularea că- 
sătoriei. Dar considera de datoria ei să o pre- 
vină că Edward era un monstru. În acest scop, 
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i-a povestit despre toate amorurile lui Bdward 
__ La Dolciquita, doamna Basil, Maisie Maidan, 
Florence. I-a vorbit despre chinurile pe care 
le-a îndurat ea de-a lungul vieţii de Ja acest 
bărbat violent, imperios, vanitos, beţiv, arogant 
și mereu pradă, în chipul cel mai monstruos, 
poftelor sale trupeşti. Şi tot auzind de neno- 
rocirile pe care mătuşa €1 le-a suferit — căci 
Leonora apărea 0 dată mai mult În faţa fetei 
ca malusa ei — CU acea cruzime rapidă carac- 
teristică tineretului, cu acea solidaritate promp- 
tă care leagă o femeie de alta, fata s-a hotărât. 
Mătuşa ei îi tot spunea fără înttrerupere : 

— 'Trebuie să salvezi viaţa lui Bădward, tre- 
buie să-i salvezi viaţa ! Tot ceea ce are nevoie 
este o perioadă de timp în care să-și satisfacă 
poftele pe care i le stîrneşti tu. Mai târziu se va 
sătura de tine, aşa cum să săturat şi de cele- 
lalte. Dar trebuie să-i salvezi viaţa. 

Si în acest timp, nenorocitul de el îşi dădea 
seama — printr-un instinct curios care se IVe- 
ste la oamenii ce împărtășesc aceeași viaţă — 
exact de tot ce se petrecea în jurul său. Dar a 
rămas mut; nu a mișcat nici măcar un deget 
ca să-și vină în ajutor. Tot ceea ce îi trebuia 
ca să rămînă un membru cumsecade al societăţii 
era să ştie că fata ar continua să-l iubească de 
la mii de kilometri depărtare. lar ele două îm- 
piedicau tocmai aceasta. 

'Ți-am povestit că, într-o noapte, fata s-a dus 
în camera lui. Prezenţa ei a fost un adevărat 
calvar pentru Edward. Şi acea imagine â fe- 
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tei — la picioarele patului, în semiobscuritate, 
nu s-a stins niciodată din fața ochilor săi. Mi-l 
amintesc spunînd că prezenţa ei producea un 
efect dătător de viaţă, ca şi cum din umbra 
stilpilor înalţi ce încadrau patul, s-ar fi des- 
prins un suflu de vigoare. L-a privit ldrept în 
faţă, cu o cruzime neclintită, spunîndu-i : 

— Sint gata să fiu a ta — ca să te salvez. 

El i-a răspuns: 

— Nu am nevoie 
nevoie ! 

Și afirma că într-adevăr nu o dorea, că i-a 
fi fost silă de sine, că nu şi-ar fi putut-o ierta 
niciodată — că aşa ceva i se părea de neconce- 
put. Dar tot timpul era ispitit să împlinească 
acel lucru de neconceput, dar nu dintr-o do- 
rinţă fizică, ci ldintr-o certitudine mintală. Era 
sigur că o dată ce i s-ar fi dat, ar fi fosta 
lui pentru totdeauna și numai a lui. Aceasta o 
ştia foarte bine. 

Fata avea atunci în minte cele spuse de Le- 
onora, anume că Edward ar fi dorit ca ea să-l 
iubească de la o îndepărtare de mii de kilometri. 
Și i-a spus: 

— Nu pot să te mai iubesc vreodată, acum 
cînd ştiu ce fel de om ești. Vreau să fiu a ta, 
ca să-ți salvez viața. Dar nu voi putea nicio- 
dată să te iubesc. 

Era o dovadă de cruzime fantastică. Nancy 
nu avea idee ce însemna să aparţină unui 
bărbat. Dar atunci Edward și-a venit în fire. 
A vorbit pe tonul lui obișnuit, normal, morocă- 


nu am nevoie — nu am 
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nos, aspru, semeţ, așa cum s-ar fi adresat unei 
slujnice sau unui cal : A d 
-_ întoarce-te în camera ta. Du-te înapoi in 
camera ta şi culcă-te. Toate acestea sînt prostii. 
Cele două femei au rămas înmărmurite. 
Atunci am apărut şi eu pe scenă. 


Vi 


APARIŢIA MEA A POTOLIT, DESIGUR, lu- 
crurile în cele două săptămîni care s-au scurs 
de la data cînd am sosit și pină la plecarea fe- 
tei. Nici nu mă gîndesc să pretind că nesfirşi- 
tele convorbiri nocturne nu ar fi continuat, sau 
că Leonora nu m-ar fi trimis cu fata la plim- 
bare şi în acest timp nu i-ar Ei înveninat mai 
departe viaţa lui Edward, făcându-l să se pe 
tă într-un adevărat foc al Gheenei. Acum ci f 
aflase ceea ce dorea Edward, anume că fata si 
plece la mii de kilometri depărtare şi de acolo 
să continue să-l iubească cu constanţă, aşa cum 
se întîmplă în romanele sentimentale, era ho- 
tărîtă să sfarme această dorinţă. ȘI i-a repetat 
lui Edward pe toate tonurile posibile că fata 
nu-l iubea, că îi era silă de el din cauza i-a 
talităţii şi semeţiei lui şi pentru că îl ştia be- 
tiv. A subliniat că în ochii fetei avea a, pa- 
tru legături. Era legat solemn de Leonora, apoi 
de doamna Basil, de amintirea lui Maisie Mai- 
dan şi de aceea a Florencei. Edward nu a su- 
flat nici un cuvânt. 
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La vremea aceea cred că nu-l mai iubea, deşi, 
cu siguranţă, l-a iubit înainte ca Leonora să-l 
fi ponegrit. Fără îndoială că l-a iubit pentru 
ceea ce aş numi latura publică a activităţii lui, 
pentru că fusese un ostaș viteaz, salvase vieţi 
de la înec, pentru faptul că era un excelent 
moșier, care avea grijă de cei de pe pămiîn- 
turile lui şi, totodată, era un sportiv neîntre- 
cut. Dar e foarte posibil ca toate acestea să nu 
mai fi însemnat nimic în ochii ei cînd a des- 
coperit că Edward nu era şi un soț bun. Căci, 
deși femeile, după opinia mea, nu prea au sen- 
timentul responsabilității cînd e vorba de un 
ţinut, o ţară, sau o carieră, deşi ar putea să 
le lipsească total orice fel de solidaritate din 
punct (de vedere al comunităţii, au însă un in- 


stinct extraordinar care acţionează constant - 


şi care le leagă atunci cînd e vorba de intere- 
sele lor, ale femeilor. Este desigur posibil ca 
orice femeie să ia iubitul sau bărbatul oricărei 
alte femei. Dar cred că o femeie ar ajunge la 
aşa ceva numai dacă are motive să creadă că 
cealaltă femeie i-a făcut bărbatului viața prea 
amară. Sînt sigur că dacă își închipuie că băr- 
batul respectiv s-a comportat ca o brută cu 
cealaltă femeie, din solidaritatea ei instinctivă 
față de suferința celeilalte „îl va trimite la 
plimbare“, cum se spune. Dar nu acord o im- 
portanță deosebită generalizărilor mele. Ar 
putea fi exacte, ar putea fi greşite ; sînt numai 
„un american în vîrstă, cu foarte puţine cunoş- 
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îl iubea copila pe Edward, sau nu ? Nu ştiu. 


ÎN a i. = oa 7 PE rotor "———_ — „„" to 


tine despre viaţă. Nu ai decît să accepţi gene- 
ralizările mele sau nu. Dar sînt destul de sigur 
că în cazul lui Nancy Rufford am dreptate, l-a 
iubit pe Edward cu multă căldură şi pasiune. 

Nu mai încape îndoială că l-ar îi învăţat ea 
minte de îndată ce ar fi descoperit că i-a fost 
necredincios Leonorei și că serviciile lui pu- 
plice au costat mai mult decît credea Leonora 
că ar fi fost necesar. Nancy ar fi fost obligată 
să o facă. Ar fi datorat aceasta opiniei publice 
feminine ; instinctul de conservare ar fi îm- 
pins-o, căci de vreme ce Edward fusese necre- 
dincios Leonorei, doamnei Basil, memoriei ce- 
lorlalte două, tot atît de bine ar fi putut să-i 
fie şi ei necredincios şi, desigur, nu-i lipsea nici 
ei acel instinot specific feminin care face ca 
femeile să fie nemaipomenit de crude față de 
persoana iubită. În orice caz, nu știu dacă 
Nancy Rufford îl iubea pînă într-atit pe Ed- 
ward Ashburnham. Nu știu dacă îl iubea atunci 
cînd era la Aden şi, aflind vestea sinuciderii 
lui și-a pierdut mințile, căci asta s-ar fi putut 
întîmpla tot așa de bine şi de dragul Leonworei 
ca şi de al lui Edward. Sau poate de dragul 
amîndurora. Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic. Sînt 
foarte obosit. 

Leonora o ţinea una şi bună, cu toată înflă- 
cărarea, că fata nu l-a iubit pe Edward. Ea do- 
rea cu disperare să creadă că fusese așa. Aceas- 
ta era tot atît de necesar existenţei ei ca şi 
credinţa în nemurirea sufletului. Leonora pre- 
tindea că ar fi fost imposibil ca fata să-l iu- 
bească pe Edward după portretul pe care i l-a 
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zugrăvit ea, atît în ceea ce priveşte cariera cît 
şi caracterul acestuia. Edward, pe de altă parte, 
credea prostește că fata îl iubea mai departe, 
avea să continue să-l iubească chiar dincolo de 
acea aparenţă de ură pe care i-o arăta. Credea 
că, de fapt, Nancy se prefăcea numai că îl 
urăşte ca să salveze aparențele şi îşi închipuia 
că telegrama ei atît de crudă, trimisă de la 
Brindisi, nu fusese decît încă o încercare în 
acest sens, ca să dea dovadă că era pătrunsă (de 
sentimente demne de un membru al comuni- 
tăţii feminine. Nu ştiu. Te las pe tine, asaul- 
tătorule, să crezi ce vei voi. 

Mai există încă şi un alt aspect în această 
tristă poveste, care mă îngrijorează foarte mult. 
Leonora susține că Edward — dorind ca fata 
să plece şi de la depărtarea de mii de kilome- 
tri să-l iubească mai departe — se doveldea a 
fi un monstru de egoism. Voia să ruineze o 
viaţă tînără. Pe de altă parte, însă, Edward îmi 
arăța că dragostea fetei era necesară întregii 
lui existenţe totuşi cum nu făcea nimic, nici 
prin faptă, nici prin vorbă, ca să păstreze vie 
dragostea lui Nancy, nu ar putea fi considerat 
un egoist. Dar Leonora pretindea că Edward dă- 
dea dovadă 'de o fire îngrozitor de egoistă, chiar 
dacă acţiunile şi comportarea sa ar fi fost per- 
feot corecte. Nu pot să-mi dau seama care din- 
tre ei avea dreptate. Las pe seama ta, ascultă- 
torule, să hotărăşti. 

În orice caz, e sigur că acţiunile lui Edward 
erau corecte — de o corectitudine perfectă, 
monstruoasă, crudă. Rămăsese tot timpul ne- 
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mișcat, lăsînd-o pe Leonora să-l ponegrească, 
să-l arunce în adîncul iadului, fără să miște 
măcar un deget. Cred că era nebun; nu ştiu 
ce rost avea ca fata să-l creadă mai rău decit 
era. Totuși, așa stau lucrurile. Și aceştia trei 
apăreau lumii ca oamenii cei mai cumsecade 
dintre cei cumsecade. Te asigur că în cele două 
săptămîni pe care le-am petrecut sub aco- 
perișul acelei case vechi şi atit de minunate, 
nu am observat nici măcar un singur lucru 
care ar fi putut întina cîtuşi de puţin aceas- 
tă bună părere. Și chiar cînd privesc înapoi, 
cunoscînd atît de bine împrejurările, nu pot 
să-mi amintesc de un singur lucru măcar pe ca- 
re unul dintre ei să-l fi rostit şi care i-ar fi tră- 
dat. Nu sînt în stare să-mi amintesc nimic pînă 
la masa aceea, cînd Leonora a citit cu glas tare 
telegrama, fără vreo clipire de pleoape, fără 
vreun tremur al mîinii. Era pur și simplu o 
masă plăcută, într-o reședință la ţară. 

Şi Leonora s-a ţinut tot timpul foarte bine 
chiar mai mult decît atît, nu s-a trădat de loc, 
nu m-a lăsat să întrezărese nimic timp de opt 
zile după îmormîntarea lui Exlward. A doua zi 
după masa aceea specială — masă la care am 
aflat că Nancy urma să plece în India, i-am 
comunicat Leonorei că vreau să stau de vorbă 
cu ea. M-a luat în micul ei salonaș, și i-am 
spus — ascultătorule, vreau să te scutesc de 
amintirea emoţiilor mele — că şi-a dat probabil 
seama că doream să mă însor cu Nancy ; părea 
să-i surîdă propunerea mea ; i-am arătat că ar 
fi fost o mare risipă de bani pe bilete şi o pier- 
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dere de timp cu călătoria în India. Aceasta s-ar 
fi putut evita dacă Leonora ar fi crezut că exista 
vreo posibilitate ca Nancy să se mărite cu mine. 
- Tar Leonora, pot să te asigur, era în mod ab- 
solut matroana engleză perfectă. Mi-a spus că îi 
surîde propunerea mea: că nu ar fi putut dori 
um alt bărbat mai bun pentru copilă, dar con- 
sidera că aceasta ar fi trebuit să cunoască mai 
mult din viaţă înainte de a face un pas atît de 
important. Da, Leonora a folosit cuvintele : „de 
a face un pas atît de important“. Avea perfectă 
dreptate. De fapt, cred că ar fi dorit ca fata să 
se căsătorească cu mine. dar eu plănuiam să 
achizitionez casa familiei Kershaw. cam la cîțiva 
kilometri pe calea spre Fordingbridge, umde vo- 
iam <ă mă instalez cu Nancy. Asta nu-i conve- 
nea de loc Leonorei. Nu dorea ca Nancv să ră- 
mînă atît de anroape de Edward pentru tot res- 
tul vieții ei. Totuși cred că ar fi putut să-mi 
spună. într-um fel sau altul. că ar fi de acord 
să mă însor cu fata. dacă aş duce-n în Filadelfia 
sau la Tombuctu. O iubeam pe Nancy foarte 
mult si Leonora o stia doar. 

În orice caz. am lăsat lucrurile așa. Am fost 
de acord ca Nancv să plece în India, şi astfel 
să facem o încercare. Mi s-a părut un aranja- 
ment cu totul rational. iar eu sînt un om foarte 
raţional. Am spus pur şi simplu că după vreo 
şase luni mă voi duce după Nancy în India. San 
poate după un an. Ei bine, într-adevăr, după 
cum vezi, chiar peste un an am plecat în India 
după Nancy... 
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“Trebuie să mărturisesc că am fost cam fu- 
rios pe Leonora, pentru că nu m-a prevenit 
mai devreme că fata va pleca. Am văzut în 
atitudinea ei una din acele metode stranii şi 
mi prea corecte, pe care catolicii le adoptă 
cînd: trebuie să facă faţă diferitelor situaţii ale 
acestei lumi. M-am gîndit că Leonora a fost 
poate speriată că voi cere fata în căsătorie, sau 
în orice caz îi voi face avansuri mai mari, dacă 
aş fi ştiut că pleacă atît de curînd. Poate că 
Leonora avea dreptate, poate că romano-cato- 
licii, cu obiceiurile lor echivoce, cu perfidia lor, 
au întotdeauna dreptate. Au doar de-a face cu 
natura omenească care este ciudată și echivocă. 
Căci nu ar fi fost exclus, dacă aş fi ştiut că 
Nancy va pleca atît de curînd, să încerce să-i 
fac o declaraţie de dragoste. Și asta ar fi adus 
alte complicaţii. Sau poate n-ar fi schimbat 
NIMIC. - 

Este straniu ce lucruri fantastice sînt în sta- 
re „oamenii bine“ să îndeplinească numai ca 
să pară plini de calm si indiferenți. Edward 
Ashburnham şi cu soția lui m-au chemat 
aproape de la capătul pămîntului, numai ca să 
stau pe scăumelul de la spate al docarului, în 
timp ce Edward conducea copila la gară, de 
unde avea să-şi ia drumul spre India. Cred că 
a dorit să aibă un martor la săvîrşirea cu atîta 
calm a acestei acţiuni. Bagajele fetei fuseseră 
împachetate şi expediate mai înainte. | se re- 
ținuse o cabină pe vapor. Totul era pus la 
punct cu cea mai mare exactitate, încît mergea 
ca pe roate . Știau data la care colonelul Ruf- 
ford avea să primească scrisoarea lui Edward 
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şi ştiau aproape exact și ora la care ei aveau 
să primească telegrama lui, cerînd să-i vină 
fiica. Totul fusese aranjat admirabil şi fără pic 
de milă de către însuși Edward. Ca să-l facă 
pe colonelul Rufford să telegrafieze, i-au co- 
municat că doamna x sau y va călători cu 
același vapor şi va putea fi o bună însoţitoare 
pentiru Nancy. Era una dintre cele mai uluitoare 
întreprinderi şi cred că ar fi păcătuit poate 
mai puţin în faţa lui Dumnezeu dacă ar fi încer- 
cat să-şi scoată ochii unii altora cu cuţitele. Dar 
toţi erau „oameni bine“, 

După ce am stat de vorbă cu Leonora, m-am 
dus descumpănit în camera în care Edward își 
ţinea puştile. Nu știam unde era copila şi m-am 
gîndit că poate o voi găsi acolo. Cred că în 
ciuda celor spuse de Leonora, nutream totuşi 
gîndul să o cer în căsătorie. Bănuiesc, așadar, 
că nu sînt tot atît de nobil ca Ashburnhamii. 
Edward stătea tolănit în fotoliul lui, fumînd, şi 
cîteva minute nu a scos nici un cuvînt. Lumi- 
nile luceau sub abajururile verzi, reflectîndu-se 
în geamurile bibliotecii plină cu puști şi undiţe. 
Acestea au fost clipele cele mai liniștite rie care 
le-am cunoscut cîndva. Apoi, dintr-o dată, Ed- 
ward m-a privit drept în ochi şi mi-a spus : 

— Ascultă-mă, dragul meu, aş vrea să mergi 
cu mine şi cu Nancy mîine la gară. 

I-am răspuns că desigur voi merge mîine cu 
el şi cu Nancy la gară. A rămas acolo un timp 
uitat privind la flăcările ce pilpiiau, apoi, 
brusc, pe un ton perfect calm şi fără să-şi 
ridice ochii, a adăugat: 
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SĂ d A SI 


— Sînt atît de îndrăgostit de Nancy Ruf- 
ford, încât simt că mă prăpădesc de dorul ei. 

Sărmanul de el — nu avea de gînd să sufle 
nici un cuvînt. Bănuiesc însă că nu a mai pu- 
tut răbda, trebuia să-și descarce cuiva sufle- 
tul şi i-am apărut ca o femeie sau un avodat 
cărora te poți destăinui. Și a vorbit întreaga 
noapte. . 


Ei bine, şi-a îndeplinit programul de-a 
fir-a-păr. 

Era o dimineaţă de iarnă foarte senină, 
totul de jur împrejur era îngheţat. Soarele 
strălucea, drumul foarte bătătorit  şerpuia 
printre buruieni și ferigi. Stăteem fe scăune- 
lul de la spate al docarului; Nancy se afla 
lîngă  Edwand. Vorbeau amândoi despre 
mersul bidiviului, Edward i-a arătat cu vîrful 
biciului mai mulţi cerbi într-o viloea, la cîte- 
va zeci de metri mai departe. La răserucea 
drumului spre Fordingbridge, pe lîngă copacii 
înalți, am dat peste copoii de vînătoare. Ed- 
ward a oprit calul, astfel încît Nancy să-și 
poată lua rămas bun de la îngrijitorul cîinilor 
şi să-i dea pentru ultima dată un galben. Tot 
hăituise călare cu copoii aceia de pe la treis- 
prezece ani. 

Trenul avea o întirziere de cinci minute şi 
şi-au închipuit că aceasta se datora faptului 
că era zi de tîrg la Swindon, sau de unde 
mai venea trenul. Iată despre ce au vorbit în 
timpul drumului. A sosit apoi trenul.  Bd- 
ward i-a găsit un compartiment de clasa | 
în care se afla încă o doamnă în vîrstă. 
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Nancy s-a urcat, Edward a închis uşa ; fata 
a scos apoi mîna pe geam ca să-şi ia rămas bun 


“de la mine. Pe feţele lor nu se putea distinge 
nici un fel de expresie. Semnalul pentru pleca- 


rea. trenului era de un roșu foarte strălucitor, 
acesta ar fi singurul element mai pasionant care 
l-aş putea releva din toată scena. Nancy nu 
arăta prea bine în ziua aceea. Avea o căciulită 
de blană cafenie care nu se potrivea cu părul ei. 

Am auzit-o spunînd : 

— Cu bine Edward. 

lar Edward i-a răspuns: 

— Cu bine] i ii 

S-a răsucit pe călcie şi a ieşit din gară 
mergând cu pasul lui mare, greoi, chibzuit. 
L-am urmat şi m-am suit lîngă el în docarul 
înalt. A fost spectacolul cel mai îngrozitor la 
care am asistat vreodată în viaţa mea. 

Și după asta, o pace sfîntă, asemenea păcii 
Domnului care întrece orice putere de înţele- 
gere, a coborit asupra conacului Branshaw 
Teleragh. Leonora își vedea de treburile zil- 


nice, cu un surîs triumfător — un suris ce 


abia se schița, dar care era triumfător. Bănu- 
iese că renunţase de mult la gîndul să-şi mai 
recîştige bărbatul, încît acum îi era îndeajuns 
că a scăpat de fată şi el nu mai era prins in 
mrejele ei... O dată, cînd me aflam în hol, iar 
Leonora plecase, l-am auzit pe Edward spu- 
nînd ceva printre dinți — din care am prins 
următoarele cuvinte : 

— Ai învins tu. O, palid Galilean! | 

Era foarte caracteristic pentru sentimenta- 
lismul lui să-l citeze pe Swinburne, 
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Dar devenise de un calm desăvîrşit şi se 
lăsase de băut. Singurul lucru pe care mi l-a 
spus după drumul acela la gară a fost : : 
:— E foarte ciudat. Cred că ar trebui să-ţi 
mărturisesc, Dowell, că nu mă mai leagă ni- 
mic de copilă, acum cînd toată povestea s-a 
sfirșit. Nu trebuie să te înprijorezi din cauza 
mea, totul e în perfectă ordine. Cred că a fost 
numai un simplu foc de paie. 

_A început din nou să se ocupe de moșie, 
si-a bătut foarte mult capul să o salveze pe 
fiica grădinarului. care era acuzată de prunc- 
ucidere. Dădea mîna surizător cu fiecare ță- 
ran pe care îl întîlnea latîrg. A vorbit la două 
întruniri politice, s-a dus de două ori la vînă- 
toare. Leonora i-a făcut o scenă îngrozitoare, 
pentru că a cheltuit 200 de lire ca să o scape 
pe fiica prădinarului. Totul mergea ca și cum 
Nancy nu ar fi existat niciodată. 

Ei bine, iată sfîrșitul povestii. Și dacă mă 
gîndesc mai mult, ajung să văd că a fost un 
sfîrşit fericit, cu dangăt de clopote de nuntă 
si toate celelalte. Mișeii — căci fără îndoială 
Edward şi fata erau mișei — au fost pedep- 
siți, unul ajungînd la sinucidere, celălalt pier- 
zîndu-şi minţile. Eroina — persoană perfect 
normală, virtuoasă şi puţintel şmecheră — a de- 
venit soţia fericită a unui bărbat perfect nor- 
mal, cam șmecher. În curînd va fi şi mama unui 
copil perfect normal, virtuos şi nitel smecher, 
fie el băiat sau fată. Un sfîrşit fericit, ăsta-i 
rezultatul. 
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Nu pot tăgădui că acum nu-mi mai place 
Leonora. Fără îndoială sînt gelos pe Rodney 
Bayham dar nu mai ştiu nici eu dacă gelozia 
mea se datoreşe faptului că âș fi vrut ca Leo- 
nora să fie a mea, sau poate numai pentru că 
din cauza ei au fost jertfite cele două făpturi, 
singurele pe care le-am iubit vreodată — Ed- 
ward Ashbumham şi Nancy Rufford. Pentru 
ca ea să se poată instala într-o casă modernă, 
cu tot confortul necesar, condusă de un stăpîn 
respectabil şi foarte econom, a fost necesar 
ca Bdward şi Nancy să devină, cel puţin pen- 
tru mine, doar umbre tragice. 

Mi se pare că înaintea ochilor se profilează 
imaginea sărmanului Edward, gol, aplecîndu- 
se în beznă șertte niște -stînci reci, asemen'ea 
unui personaj din mitologia greacă, blestemat 
de zei să se zbată în chinurile veşnice, în 
fundul infernului. 

Cît despre Nancy..., ei bine, îeri, la dejun, 
am auzit-o dintr-o dată spunînd : 


— Suveica ! 

Și apoi a repetat cuvîntul 'de trei ori... Știu. 
ce se petrecea în mintea ei — dacă se poate 
spune că ar mai avea o minte — căci Leonora 


mi-a spus o dată că sărmana copilă se simţea 
ca o suveică aruncată încolo şi încoace între 
personalităţile foarte marcante ale lui Edward 
şi a soţiei sale. Leonora încerca mereu să » 
dăruiască lui Edward, spunea ea, iar Edward, 
tăcut şi liniştit, o împingea înapoi. Și, ce e 
mai ciudat, Edward socotea că cele două fe- 
mei îl foloseau pe el ca pe o suveică. Sau, 
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alteori, spunea că e trimis într-o parte şi alta 
ca un pachet din acelea afurisite, pentru care 
nimeni nu vrea să plătească taxele poștale. La 
rîndul ei, Leonora își închipuia că Bdward şi 
Nancy o aruncă ba în jos ba în sus, după ca- 
priciile lor. Frumos tablou ! Ține seama, însă, 
că nu rostesc nici un fel de predică împotriva 
liniei etice acceptate. Nu pledez pentru dra- 
gostea literă în cazul acesta sau în oricare 
altul. Societatea trebuie să-și continue mersul 
înainte, iar societatea poate să existe, cred, 
numai dacă oamenii normali, virtuoşi şi pu- 
țintel cam șmecheri, prosperă, iar cei pasio- 
naţi, cei încăpăţinaţi şi prea sinceri, sînt con- 
damnaţi să se sinucidă sau să-și piardă min- 
țile. Mă tem că și eu, în felul meu timid, 
intru în categoria celor pasionați, încăpăținaţi 
sau prea sinceri. Căci nu-mi not tăinui că îl 
iubeem pe Edward Ashburni.am — şi că îl 
iubesc, pentru că era întocmai ca mine. Dacă 
aş fi avut curajul și virilitatea şi fizicul lui 
Edward Ashburnham, îr' închipui că aş fi 
procedat ca el. Mi se părea ca un frate mai 
mare care mă lua cu cl în diferite excursii și 
făcea o mulţime de isprăvi îndrăzneţe, în 
timp ce eu stăteam şi îl priveam de la dis- 
tanţă cum fură fructe din livezi. Și află că 

sînt tot atît de sentimental cum era și el... 
Da, societatea trebuie să-şi continue mersul, 
trebuie să se înmulțească asemenea iepurilor. 
De asta doar sîntem pe lume. Da. Dar așa 
stînd lucrurile, nu-mi place prea mult socie- 
tatea. Sînt şi eu unul dintre acei milionari 
americani absurzi, care a cumpărat una din 
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vechile case bîntuite de strigoi ale lumii en- 


gleze atît de plină de pace. Cît e ziulica de 
mare, stau aici în camera de arme a lui Ed- 
Ward, şi-mi trec tot timpul într-o casă învă- 
luită în tăcere. Nimeni nu mă vizitează, căci 
nici eu nu mă duc să văd pe nimeni. Nimeni nu 
se preocupă de mine, pentru că nici eu nu mă 
preocup de nimeni. Peste vreo douăzeci de 
minute mă voi duce în sat, trecînd pe sub 
stejari, pe lîngă tufele de ginestru, ca să-mi 
iau scrisorile venite din America.  Arendaşii 
mei, băieţii din sat, negustorii, vor duce mîna 
la pălărie să mă salute. Şi așa se scurge viaţa. 
Mă voi întoarce să iau masa, Nancy va sta în 
fața mea, cu bătrîna doică în spate. Enismati- 
că, tăcută, atît de bine crescută, ştiind cum să 
țină cuțitul şi furculița. Nancy va privi fix în 
faţa ei, cu ochii aceia albaștri umbriţi de sprîn- 
cene: încordate, drepte. O dată sau de două ori, 
poate în timpul mesei, se va opri, va rămîne 
cu furculiţa și cuțitul suspendate în aer, ca şi 
cum s-ar strădui să-şi amintească ceva ce a ui- 
tat. Apoi va spune că ea crede într-o dumne- 
zeire omnipotentă, sau va rosti poate acel sin- 
gur cuvînt : „suveică“. Este, într-adevăr, extra- 
ordinar să o vezi cît de sănătoasă arată, cum 
își ţine capul pe umeri, să-i privești graţia mîi- 
nilor albe — cînd te gîndești că pur şi simplu 
toate acestea nu înseamnă nimic, că totul e doar 
o imagine, un toblou fără valoare. Da, este atît 
de ciudat! î 

Dar în orice caz o poţi găsi întotdeauna pe 
Leonora ca să te înveselească... Nu aş vrea să 
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te întristez, ascultătorule. Soţul ei este un om 
foarte econom, de statură normală, încât poate 
să-şi găsească cea mai mare parte a hainelor 
la magazine de confecţii. Iată marele deziderat 
al vieţii, iată şi sfîrşitul poveștii mele. Copilul 
Leonorei va fi crescut în religia catolică. 

Dar dintr-o dată îmi dau seama că nu am po- 
vestit nimic despre felul în care şi-a găsit Bd- 
ward moartea. Îţi amintești, spuneam că asu- 
pra casei se lăsase pacea, că Leonora era trium- 
fătoare, iar Edward declarase că dragostea lui 
pentru fată nu fusese decit trecătoare. Ei bine, 
într-o bună după masă ne aflam amîndoi în 
grajd. Edward vorbea cu foarte multă animație - 
despre necesitatea de a se aduce la standardul 0- 
bișnuit numărul soldaţilor teritoriali din Hamp- 
shire. Era perfect treaz, liniştit, avea pielea cu- 
rată, părul blond foarte bine pieptănat, roșul 
de cărămidă al tenului lui îi cuprindea toată 
faţa pînă la marginea pleoapelor, ochii erau 


albaştri ca de porțelan și mă priveau deschis şi . . 


direct. Pe figura lui nu se putea vedea nici -0 
expresie, iar vocea lui era adîncă și aspră. Cum 
stătea așa, în picioare, lăsat puţin pe spate mi-a 
spus : 
tf Ar trebui ca numărul soldaţilor să ajungă 
pînă la 2350. | 

Un rîndaș i-a adus o telegramă, şi apoi a ple- 
cat. A deschis-o nepăsător, şi-a aruncat ochii pe 
ea fără urmă de emoție şi, într-o tăcere com- 
pletă, mi-a întins-o. Pe hîrtia rozalie, am citit : 
într-un scris lăbărţat : „Sosit cu bine Brindisi. 
Mă distrez minunat. Nancy“. 
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a 


glez şi, în același timp, un sentimental pînă în 


măduva oaselor ; mintea lui era parcă îmbiîzsită 


„de diferite poeme și romane. S-a uitat în sus 
la acoperişul grajdului, ca şi cum şi-ar fi înălţat 
privirile spre cer, şi a şoptit ceva ce nu am auzit. 

Apoi și-a virît două degete în buzunarul hai- 
nei lui cenușii şi de acolo a scos un mic cuţitaş. 
După faceea mi-a spus : 

— Ar fi bine să-i arăţi şi Leonorei telegrama. 

"Şi s-a uitat în ochii mei direct, cu o privire pro- 


vocatoare, intimidantă. Am bănuit că putea citi 


în ochii mei că nu aveam nici o intenţie să-l 
stînjenesc. De ce l-aș fi stînjenit ? 

Nu cred că Edward era necesar pe lumea as- 
ta. Toţi arendaşii lui afurisiţi, asociaţiile lui de 
carabinieri, toţi beţivanii reformaţi sau nerefor- 
maţi n-aveau decit să o ducă mai departe cum 
le plăcea. Nu merită zecile și. zecile de tei ca ne- 
norocitul acesta să sufere din cauza lor. 

Cînd a văzut că nu am de gind să mă amestec 
de lec, ochii lui au devenit blinzi şi, aș putea 
spune, chiar plini de afecţiune. A adăugat : 

— Cu bine, dragul meu, vezi, acum trebuie să 
mă duc să mă odihnesc puţin. 

-Nu am ştiut ce să spun. Aş fi dorit să-i adaug: 
„Dumnezeu să te aibă în grija lui“, căci şi eu, 
de asemenea, sînt un sentimental. Dar m-am 
gîndit că poate din punct de vedere formal, nu 


ar fi prea indicat pentru um englez, așa încât 


i-am dus Leonorei telegrama. A fost foarte mul- 
țumită cînd a văzut-o. 
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- Ri bine, Edward era tipul gentlemanului en- 
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